Мария Антуанетта

Цвейг Стефан

***

Церемония передачи Марии Антуанетты Версалю должна означать для неё прощание со всем материальным, связывающим её с домом Габсбургов; и для этого церемониймейстеры придумали особое символическое действо: мало того, что никто из свиты эрцгерцогини, приданной ей матерью, не должен пересечь невидимую границу, этикетом предписывается также, чтобы на Туанетте, переходящей эту символическую линию, не было ничего, связанного с Австрией, абсолютно ничего, ни чулок, ни рубашки, ни ботинок, ни подвязок, ни одной нитки. С того момента, как Мария Антуанетта становится дофиной Франции, только ткани французского производства могут облекать её тело. И вот, в присутствии всей австрийской свиты четырнадцатилетняя девочка должна раздеться донага, нежное, ещё не расцветшее её тело несколько мгновений мерцает в полутёмном помещении; затем ей передают рубашку из французского шёлка, нижнюю юбку из Парижа, чулки из Лиона, ботинки из Офкордонье, кружева, банты; ничего из снятых вещей не может она сохранить на память – ни колечка, ни даже крестика. Разве не развалится, не рассыплется всё громоздкое здание этикета, оставь она себе какую–нибудь мелочь, пряжку или бантик? Отныне она не должна видеть возле себя ни одного знакомого ей с детства лица. И чему же тут удивляться, если так стремительно брошенная на чужбину маленькая девочка, испуганная всей этой помпезностью и суетой вокруг неё, совсем как ребёнок разражается слезами? Но ей тотчас же следует взять себя в руки: на свадьбе с политической подоплёкой порывы чувств недопустимы; в комнате "по ту сторону границы" ждёт французская свита, и стыдно было бы невесте предстать перед ней испуганной, с покрасневшими от слёз глазами. Шафер невесты, граф Штаремберг, предлагает ей руку для решающего шествия, и, одетая во всё французское, в последний раз сопровождаемая австрийской свитой, последние две минуты ещё австрийка, вступает она в зал, где должна свершиться её передача свите дома Бурбонов, ожидающей её в роскошнейших туалетах, в парадных мундирах. Сват Людовика XV обращается к ней с торжественной речью, зачитывается протокол, а затем все присутствующие замирают, затаив дыхание, – начинается великая церемония. Словно в менуэте, каждый шаг рассчитан, заранее отрепетирован и заучен. Стол посреди помещения символически представляет собой границу. Перед ним стоят австрийцы, за ним французы. Сначала австрийский шафер, граф Штаремберг, отпускает руку Марии Антуанетты; дрожащая девочка принимает руку французского шафера и, сопровождаемая им, медленно, торжественными шагами обходит стол. В течение этих точно рассчитанных минут австрийская свита постепенно отходит назад, ко входной двери, а французская – одновременно в том же темпе приближается к будущей королеве Франции, так что в то мгновение, когда Мария Антуанетта оказывается в окружении нового для неё французского двора, австрийской свиты уже нет в зале. Беззвучно, с тщательной отработкой всех мельчайших деталей, церемонно, с налётом таинственности свершается эта оргия этикета. Лишь в последний момент маленькая оробевшая девочка не выдерживает леденящей торжественности, и, вместо того чтобы сдержанно, спокойно принять верноподданнический реверанс своей новой фрейлины, графини де Ноай, рыдающая дофина бросается ей в объятия, как бы ища у неё защиты, – прекрасный и трогательный жест одиночества, который забыли внести в свою программу верховные жрецы протокола обоих государств. Однако чувства не укладываются в рамки придворных правил; снаружи уже ждёт застеклённая карета, уже гудят колокола Страсбругского кафедрального собора, уже гремит артиллерийский салют, и при криках ликования Мария Антуанетта навсегда покидает берег беззаботного детства – начинается судьба женщины.

***

Въезд Марии Антуанетты – незабываемые праздничные часы для французского народа, не избалованного подобными зрелищами. Десятилетия Страсбург не видел престолонаследницы и, вероятно, никогда больше не увидит такую очаровательную дофину, как этот ребёнок. Стройная девочка с пепельными волосами и голубыми задорными глазами смеётся, улыбается из застеклённой кареты громадным толпам, людям в нарядных национальных костюмах, собравшимся из всех сёл и городов Эльзаса, чтобы приветствовать пышный поезд. Сотни одетых в белое детей шествуют перед каретой, усыпая её путь цветами; воздвигнута триумфальная арка, ворота украшены венками, на городской площади из фонтана бьёт вино, целые туши быков жарятся на гигантских вертелах, из огромных корзин бедных оделяют хлебом. Вечером все дома́ города иллюминированы, огненные языки огромных факелов извиваются вокруг башни кафедрального собора, делая сказочно лёгкими, как бы прозрачными стрельчатые контуры Божьего храма. По Рейну скользят бесчисленные барки и лодки с лампионами, подобными пылающим апельсинам, с цветными факелами; пёстрые стеклянные шары, подсвечиваемые с барж, мерцают в листве деревьев, а над островком, видная всем собравшимся на празднество, апофеозом фейерверка, среди мифологических фигур пылает переплетающаяся монограмма дофина и дофины. До глубокой ночи по улицам, по берегу реки бродят толпы любопытных, тут и там в сотнях мест играют на волынке, на скрипке, на других музыкальных инструментах, пускаются в пляс. Кажется, что эта белокурая австрийская принцесса – вестница золотого века счастья, и ожесточившийся, озлобленный народ Франции вновь раскрывает своё сердце радостной надежде.

Но и здесь, в этой великолепной картине празднеств, есть маленькая скрытая трещинка, и здесь, подобно тому как на гобеленах в зале павильона, судьба оставила знак грядущей беды. Когда на следующий день, перед отъездом, Мария Антуанетта желает прослушать мессу, у портала кафедрального собора вместо почтенного епископа во главе духовенства дофину приветствует его племянник и коадъютор [7] . Несколько женственный, в свободно ниспадающем фиолетовом одеянии, светский священник обращается к Марии Антуанетте с галантно–патетической речью (не напрасно Академия приняла его в свои ряды), завершающейся изысканно льстивыми фразами: "Вы для нас – живой образ глубокочтимой императирицы; Европа давно восхищается ею, потомки будут преклоняться перед ней. Этим браком дух Марии Терезии соединяется с духом Бурбонов". После приветственного слова шествие благоговейно направляется в мерцающий голубым светом собор, молодой священник сопровождает юную принцессу к алтарю и поднимает дароносицу холёной, унизанной кольцами рукой светского льва. Принц Луи Роган первый приветствует её въезд во Францию. Потом он станет трагикомическим героем аферы с колье, опаснейшим противником королевы, её роковым врагом. И рука, которая сейчас благословляюще парит над её головой, позже кинет в грязь её корону и честь.

7

... приветствует его племянник и коадъютор ...

коадъютор – помощник епископа.

***

Но Мария Антуанетта не может задерживаться в Страсбурге, в Эльзасе, в котором так много общего с её родиной: когда король Франции ждёт, всякая задержка – проступок. Проезжая через множество триумфальных арок и украшенных венками ворот, всюду встречаемый бурными приветствиями, поезд невесты достигает наконец своей первой цели – Компьенского леса, где королевская семья в гигантском лагере карет ожидает своего нового члена. Придворные дамы и кавалеры, офицеры и лейбгвардейцы, барабанщики, трубачи и горнисты, все в новых, расшитых золотом и серебром туалетах, мундирах, стоят, расположившись в строгом соответствии с табелью о рангах. В этот ясный майский день лес светится от сверкающей игры красок. Едва фанфары обеих свит извещают о приближении свадебного поезда, Людовик XV оставляет карету, чтобы встретить супругу своего внука. Но навстречу ему удивительно лёгкими шагами уже спешит Мария Антуанетта и в грациозном реверансе (не напрасно же учил её великий балетмейстер Новер) низко склоняется перед дедом дофина. Король, тонкий знаток свежей девичьей плоти и в высшей степени восприимчивый к грациозной привлекательности, очень довольный, наклоняется к юному белокурому, аппетитному существу, поднимает невесту внука, целует её в обе щеки и лишь затем представляет ей будущего супруга. Юноша пяти футов и десяти дюймов ростом, скованный в движениях, неуклюжий, стеснительный, стоит в сторонке; он поднимает сонные, близорукие глаза и без особого воодушевления целует невесту в щёку в соответствии с этикетом. В карете Мария Анутанетта сидит между дедом и внуком, между Людовиком XV и будущим Людовиком XVI. Роль жениха, пожалуй, более подходит старику: он оживлённо болтает с соседкой и даже слегка флиртует с ней, в то время как будущий супруг скучающе молчит, забившись в угол кареты. К вечеру, когда обручённые и per procurationem [8] уже новобрачные направляются в свои покои, печальный "любовник" не находит повода сказать этой восхитительной девочке хотя бы одно нежное словечко; в своём дневнике о событиях знаменательнейшего для него дня он сухо отмечает: "Entrevue avec Madame la Dauphine" [9] .

8

К вечеру, когда обручённые и per procurationem уже новобрачные направляются в свои покои ...

per procurationem– по доверенности (лат.).

9

...он сухо отмечает: "Entrevue avec Madame la Dauphine".

"Entrevue avec Madame la Dauphine"– Свидание с Мадам дофиной (фр.).

Тридцать шесть лет спустя в том же Компьенском лесу другой властелин Франции, Наполеон, будет ожидать как супруг другую австрийскую эрцгерцогиню, Марию Луизу. Склонная к полноте, медлительная, кроткая Мария Луиза не так хороша, не так аппетитна, как Мария Антуанетта, однако энергичный человек, настойчивый жених без промедления, нежно и властно вступит в свои права. В тот же вечер он спросит у епископа, даёт ли ему бракосочетание по доверенности в Вене права супруга и, не дождавшись ответа, сделает желательные для себя выводы: утром молодые будут завтракать вдвоём в постели. Мария Антуанетта же в Компьенском лесу встретила не любовника, не мужа, а человека, который женится на ней из политических, из государственных соображений.

***

Вторая, теперь уже настоящая свадьба состоится 16 мая в Версале, в капелле Людовика XIV. Такой государственный и династический акт христианнейшего царственного дома является чрезвычайно интимным и семейным, но в то же время и слишком значительным и благородным событием, чтобы допустить народ в свидетели или хотя бы позволить ему встать в ряды у входа в капеллу. Лишь аристократы голубой крови – генеалогия, насчитывающая десятки поколений, – имеют право присутствовать при церемонии бракосочетания в капелле, и яркое солнце за разноцветными стёклами витражей ещё раз – не в последний ли? – освещает вышитую парчу, беспредельную роскошь избранной знати старого мира. Ритуал бракосочетания совершает архиепископ Реймский. Он освящает тринадцать золотых монет и обручальное кольцо; дофин надевает его Марии Антуанетте на безымянный палец, передаёт ей монеты, затем оба преклоняют колена, чтобы получить благословение. Под звуки органа начинается месса, при молитве "Отче наш…" над юной парой держат серебряный балдахин, и лишь затем король, а за ним и остальные члены королевского дома в последовательности, строжайшим образом определённой табелью о рангах, подписывают брачный договор. Это чудовищно длинный, с огромным количеством разделов и параграфов документ. Ещё сегодня на выцветшем пергаменте можно увидеть четыре слова: "Мария Антуанетта Иозефа Анна", коряво выведенные неловкой рукой четырнадцалитней девочки, с трудом нацарапанные слова, а рядом (конечно же по этому поводу сразу возникает шушуканье) – дурное предзнаменование – огромная клякса, единственная на документе, поставленная именно ею.

Теперь, после окончания церемонии, можно милостиво разрешить и народу порадоваться высокоторжественному дню монарха. Неисчислимые толпы людей - Париж наполовину опустел – хлынули в сады Версаля, которые ещё и нынче показывают profanum vulgus [10] свои фонтаны и каскады, свои тенистые аллеи и лужайки. Гвоздём программы празднества должен стать вечерний фейерверк, грандиознейший из тех, которые когда–либо устраивали при королевском дворе. Но распорядители праздника не согласовали этот номер с небесной канцелярией. После обеда начинают скапливаться тучи, они громоздятся друг на друга, предвещая беду. Разражается гроза, на землю обрушивается чудовищный ливень; возбуждённый, обманутый в ожидании замечательных зрелищ народ устремляется назад, в Париж. В то время как насквозь промокшие, дрожащие от холодного проливного дождя десятки тысяч людей в беспорядке бегут по парку, а деревья, сотрясаемые мощными порывами ветра, заливают их влагой, что задержалась в листве, за освещёнными тысячами свечей окнами только что построенного salle de spectacle [11] в строгом соответствии с церемониалом, не подвластным никаким ураганам, никаким землетрясениям, начинается свадебный ужин – в первый и последний раз Людовик XV пытается затмить роскошью своего великого предшественника, Людовика XIV. Шесть тысяч счастливцев, цвет высшей аристократии, получили гостевые билеты. Правда, это приглашение не к столу, а на галереи, чтобы оттуда благоговейно наблюдать за тем, как двадцать два члена королевского дома будут подносить ко рту вилку или ложку. Все эти шесть тысяч, затаив дыхание, наблюдают всё величие развернувшегося перед их глазами грандиозного действа, боясь потревожить его исполнителей. Нежно и приглушённо сопровождает ужин властелинов музыка оркестра из восьмидесяти музыкантов, расположившихся в мраморной аркаде. Затем под салют французской гвардии вся королевская семья шествует вдоль шеренг раболепно склонившихся гостей. Официальная часть празднества окончена, и престолонаследнику, как и любому другому новобрачному, следует выполнить единственный свой долг. И король ведёт в покои супругов–детей (им обоим вместе едва тридцать лет), дофину – с правой стороны, дофина – с левой. Этикет врывается даже в комнату новобрачных! Кто же иной, как не король Франции, лично может передать престолонаследнику ночную рубашку, кто же иной может передать дофине её рубашку, как не дама высшего ранга, со дня бракосочетания которой прошло меньше всего времени, в данном случае – герцогиня де Шартрёз! К ложу кроме супругов может приблизиться лишь один человек – архиепископ Реймский. Он его освящает и окропляет святой водой.

10

Неисчислимые толпы людей - Париж наполовину опустел – хлынули в сады Версаля, которые ещё и нынче показывают profanum vulgus свои фонтаны и каскады ...

profanum vulgus– тёмной толпе, непросвещённой черни (лат.).

11

...за освещёнными тысячами свечей окнами только что построенного salle de spectacle в строгом соответствии с церемониалом, не подвластным никаким ураганам, никаким землетрясениям, начинается свадебный ужин ...

salle de spectacle– зала для представлений (фр.).

Наконец двор покидает интимные покои; впервые юные супруги, Людовик и Мария Антуанетта, остаются одни, и с лёгким шелестом опускается за ними полог алькова, парчовый занавес невидимой трагедии.

ТАЙНА АЛЬКОВА

В алькове в ту ночь ничего не происходит. И запись: "Rien" [12] , сделанная на следующее утро юным супругом в дневнике, роковым образом крайне двусмысленна. Ни придворные церемонии, ни архиепископское благословение супружеского ложа не в силах преодолеть мучительное сопротивление естества дофина; matrimonium non consummatum est [13] , бракосочетание в собственном смысле этого слова не осуществляется ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшие годы. Мария Антуанетта обрела nonchalant mari [14] – нерадивого супруга. Сначала думают, что робость, неопытность или nature tardive [15] (инфантильное отставание в развитии, как сказали бы мы сейчас) являются причиной неспособности шестнадцатилетнего юноши поддаться чарам этой милой девочки. Не следует торопить, надо дать успокоиться духовно заторможенному дофину, думает опытная мать и увещевает Марию Антуанетту не принимать близко к сердцу разочарование в супружеской жизни. "Point d'humeur la–dessus" [16] , пишет она в мае 1771 года и советует дочери "caresses, cajolis" [17] – проявлять побольше нежности, ласковости, но это не помогает: "Trop d'empressement gaterait le tout" [18] . Но поскольку такое состояние затягивается – длится и год, и два, императрица начинает проявлять беспокойство по поводу этого "conduite si etrange" [19] юного супруга. Он постоянно повторяет свои ночные посещения, свои безуспешные попытки, однако в последнем, решительном проявлении нежности препятствуют ему какие–то maudit charme [20] , какая–то таинственная, фатальная помеха. Неопытная Мария Антуанетта полагает виной этого только maladresse et jeunesse – неопытность и молодость. В своей неосведомлённости она, бедняжка, даже решительно оспаривает "дурные слухи, которые здесь у нас ходят относительно его неспособности". Но тут вмешивается мать. Она вызывает своего лейб–медика ван Швейтена и советуется с ним относительно "froideur extraordinaire du Daufhin" [21] . Тот пожимает плечами. Медицина бессильна, если юной девушке, полной такого очарования, не удаётся внушить дофину страсть к себе. Мария Терезия шлёт в Париж письмо за письмом. Наконец король Людовик XV, имеющий богатый опыт и большую практику в этой области, берёт своего внука в оборот. Лейб–медик короля Лассон посвящается в тайну; злосчастного любовника обследуют, и тут выясняется, что причина импотенции дофина отнюдь не духовная, она обусловлена незначительным органическим дефектом (Phimosis [22] ).

12

В алькове в ту ночь ничего не происходит. И запись: "Rien", сделанная на следующее утро юным супругом в дневнике, роковым образом крайне двусмысленна.

Rien– Ничто (или Ничего) (фр.).

13

Ни придворные церемонии, ни архиепископское благословение супружеского ложа не в силах преодолеть мучительное сопротивление естества дофина; matrimonium non consummatum est, бракосочетание в собственном смысле этого слова не осуществляется ни сегодня, ни завтра, ни в ближайшие годы.

matrimonium non consummatum est– брак не свершился (лат.).

14

Мария Антуанетта обрела nonchalant mari – нерадивого супруга.

nonchalant mari– нерадивый (или апатичный) супруг (фр.).

15

Сначала думают, что робость, неопытность или nature tardive (инфантильное отставание в развитии, как сказали бы мы сейчас) являются причиной неспособности шестнадцатилетнего юноши поддаться чарам этой милой девочки.

nature tardive– натура с замедленной реакцией (фр.).

16

Не следует торопить, надо дать успокоиться духовно заторможенному дофину, думает опытная мать и увещевает Марию Антуанетту не принимать близко к сердцу разочарование в супружеской жизни. "Point d'humeur la–dessus", пишет она в мае 1771 года ... дочери ...

Point d'humeur la–dessus– Не стоит огорчаться (фр.).

17

пишет она в мае 1771 года и советует дочери "caresses, cajolis" – проявлять побольше нежности, ласковости...

caresses, cajolis– будь заботливее, будь ласковее (фр.).

18

но это не помогает: "Trop d'empressement gaterait le tout"

"Trop d'empressement gaterait le tout"– Чрезвычайная поспешность может всё испортить (фр.).

19

Но поскольку такое состояние затягивается – длится и год, и два, императрица начинает проявлять беспокойство по поводу этого "conduite si etrange" юного супруга.

conduite si etrange– такого странного поведения (фр.).

20

...однако в последнем, решительном проявлении нежности препятствуют ему какие–то maudit charme, какая–то таинственная, фатальная помеха.

maudit charme– проклятые чары (фр.).

21

Она вызывает своего лейб–медика ван Швейтена и советуется с ним относительно "froideur extraordinaire du Daufhin".

froideur extraordinaire du Daufhin– чрезвычайной холодности дофина (фр.).

22

... причина импотенции дофина отнюдь не духовная, она обусловлена незначительным органическим дефектом (Phimosis).

Phimosis– Фимоз – сужение крайней плоти (лат.).

"Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria" [23] (извлечение из секретного донесения испанского посланника). Теперь консилиум следует за консилиумом, обсуждается вопрос, можно ли применить хирургическое вмешательство, "pour lui rendre la voix" [24] , как цинично перешёптываются в передних. И Мария Антуанетта, просвещённая своими опытными подругами, делает всё от неё зависящее, чтобы побудить супруга к хирургической операции ("Je travaille a le determiner a la petite operation, dont on a deja parle et que je crois necessaire" [25] – 1775 г., письмо к матери). Однако Людовик XVI пять лет уже король, но всё ещё не супруг. Из–за своего нерешительного характера он никак не может склониться к энергичным действиям, колеблется и медлит, не следует советам врача, вновь и вновь пытается стать супругом, и эта отвратительная, противная, омерзительная ситуация вечных попыток и вечных неудач, к стыду Марии Антуанетты, на забаву всему двору, к бешенству Марии Терезии, унижению Людовика XVI, длится ещё полных два года, в общем семь ужасных лет, пока наконец император Иосиф не прибывает в Париж специально затем, чтобы склонить к операции своего не слишком мужественного зятя. И лишь после неё этому печальному цезарю любви счастливо удаётся перейти Рубикон. Но духовное государство, наконец завоёванное им, уже опустошено за семь лет трагикомической битвы, за две тысячи ночей, на протяжении которых Мария Антуанетта как женщина и супруга испытала страшные унижения.

23

"Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria".

"Кто говорит, что уздечка так сдерживает крайнюю плоть, что она при акте не отступает и вызывает сильную боль, из–за которой Его величество воздерживается от интимных встреч. Кто предполагает, что указанная плоть столь закрыта, что не может растянуться в достаточной степени, необходимой для головки, в силу чего эрекция не достигает должной упругости (исп.).

24

Теперь консилиум следует за консилиумом, обсуждается вопрос, можно ли применить хирургическое вмешательство, "pour lui rendre la voix", как цинично перешёптываются в передних.

pour lui rendre la voix– чтобы вернуть ему голос (фр.).

25

И Мария Антуанетта... делает всё от неё зависящее, чтобы побудить супруга к хирургической операции ("Je travaille a le determiner a la petite operation, dont on a deja parle et que je crois necessaire" – 1775 г., письмо к матери).

Je travaille a le determiner a la petite operation, dont on a deja parle et que je crois necessaire– "Я стараюсь склонить его к одному небольшому делу, о котором уже шла речь и которое я считаю необходимым" (фр.).

***

Не лучше ли было бы, спросит, пожалуй, иная сентиментальная душа, уклониться от рассмотрения этой деликатной, священной тайны, тайны алькова, не лучше ли было бы вообще не касаться её? Может быть, следовало замолчать факт несостоятельности короля, робко прокрасться мимо супружеского ложа, на худой конец лишь намекнуть на "отсутствие счастья материнства"? Действительно, так ли уж нужно для биографического повествования подчёркивать столь интимнейшие подробности? Да, оно необходимо, ибо напряжённые, недоброжелательные, враждебные взаимоотношения, постепенно сложившиеся между королём и королевой, претендентами на престол и двором, существенно повлиявшие на события мировой истории, останутся непонятными и необъяснимыми, если не учитывать первопричин этих взаимоотношений. Следствий, получивших своё начало в альковах и за пологами королевских постелей и наложивших отпечаток на события мировой истории, существенно больше, чем обычно считают. Но едва ли в каком–либо другом случае логическая цепочка между глубоко личной причиной и всемирно–историческим следствием столь однозначна и очевидна, как в этой интимной трагикомедии, и любая характерологическая повесть о Марии Антуанетте станет лживой, если замолчать событие, которое сама королева назвала "article essentiel" – основным пунктом своих тревог и надежд.