Мартин Скорсезе. Главный «гангстер» Голливуда и его работы
Шрифт:
Как и опасалась Полин Кейл, «Злые улицы» споткнулись на кассе. Никто в «Warner Brothers» не понимал, как нужно продавать этот фильм. К ленте сделали два постера: один – с пистолетом, другой – с трупом. Дон Ругофф, влиятельный владелец сети кинотеатров, в которых показывали художественные фильмы, сказал Скорсезе: «Самый верный способ ничего не продать – это сделать постеры с оружием и трупами». Скорсезе не поверил своим ушам: «Дон, мы только что сделали два постера, и они именно такие».
В результате «Улицы» были сметены другой лентой «Warner Brothers», фильмом «Изгоняющий дьявола», который только на внутреннем рынке США заработал 193 млн. долларов. Впрочем, Скорсезе тоже оказался не в убытке. Дело в том, что Берстин, номинированная на «Оскара» звезда фильма «Изгоняющий дьявола», в это время искала какого-нибудь молодого режиссера-энтузиаста, который бы мог снять фильм по сценарию Роберта Гетчелла под названием «Алиса здесь больше не живет» – фильм о вдове и ее 12-летнем сыне, которые вместе путешествует по американскому Юго-Западу в поисках лучшей жизни. Однажды Берстин ужинала с Фрэнсисом Фордом Копполой, который попросил ее посмотреть «Злые улицы». Фильм ей понравился, и она подумала, что вот это и есть тот парень, который ей нужен. Каким бы он ни был режиссером,
– Но я ничего не знаю о женщинах, – раздраженно сказал режиссер на встрече с Берстин, Вайнтрауб и Колли.
– Женщины – это такие люди, – отозвалась Вайнтрауб.
Скорсезе действительно понравилась идея снять фильм о женщине, которая около 13 лет была замужем и внезапно осталась одна со своим ребенком. Своим нахальством Алиса напоминал режиссеру его собственную мать. «Она была из Старого Света, но у нее были такие юмор и ирония, что она постоянно творила чудеса, а именно – постоянно поражала ваше эго. Впрочем, поражала она и свое собственное эго, отчего оно постепенно сдувалось». Чувства Скорсезе к своей семье пережили сложную эволюцию. С одной стороны, закончив «Алису», он окунулся в подготовку документального фильма об итальянцах, в том числе и о своих родителях, в котором они рассказывали о своем жизненном опыте – опыте потомков итальянских иммигрантов. С другой стороны, часть его души «хотела стереть из памяти все о том, откуда я родом». После знакомства с Вайнтрауб он отрастил длинные волосы и начал носить ковбойские рубашки, которые покупал в комиссионках Лос-Анджелеса. Пара переехала в небольшой дом в испанском стиле с видом на долину, расположенный недалеко от Малхолланд – драйв, к западу от домов Марлона Брандо и Джека Николсона. Но и в этом доме шли постоянные сражения. «Он работал перфоратором и метателем телефона, – рассказывала позже Вайнтрауб. – Мы не могли держать в доме телефон». Скорсезе подозревал, что он разрушил свой брак только для того, чтобы снова повторить ту же самую ошибку. Именно из этого подозрения выросла «Алиса», которую он называл «картиной об эмоциях, чувствах, отношениях и людях, погруженных в хаос… Для меня и Эллен в то время это было чем-то очень личным. Нам хотелось все это описать, показать разницу взглядов, показать, как люди совершают ужасные ошибки и разрушают всю свою жизнь, а затем осознают это и пытаются вернуть все назад, когда оно уже рухнуло… Для нас это было чем-то вроде анализа. И безумия». Съемки шли на локации в Тусоне, штат Аризона, среди раскинувшейся на много миль пустыни, в которой страдающий агорафобией (боязнью открытых пространств) режиссер «сходил с ума от каждого кактуса». Он нанял съемочную группу, состоявшую в основном из женщин, включая Вайнтрауб в качестве ассоциированного продюсера, Тоби Рафелсон как художника-постановщика и Марсию Лукас в качестве редактора. Исполнитель роли сына (Альфред Люттер) был найден после просмотра около трехсот кандидатов. Во время кастинга Вайнтрауб спросила Люттера, кем он хочет быть, когда вырастет, и тот ответил: «Стендап-комиком». Ребенка показали Марти. Сначала Люттер вел себя со Скорсезе тихо, но доставал Берстин, задавая ей во время съемок один и тот же вопрос «Как это тебе удается так плакать?» до тех пор, пока она в конце концов стала умолять его оставить ее в покое. «Да, с этим ребенком ей пришлось помучиться, – вспоминал Скорсезе. – Но в самые трудные моменты она смотрела на меня, мы обменивались взглядами и фиксировали наши ощущения».
«Поскольку я получал много сценариев, то этот первой прочитала Сэнди Вайнтрауб. Прочитала и сказала, что это по-настоящему интересно. Я тоже подумал, что это хорошая идея – для разнообразия снять фильм о женщинах. Только я еще хотел в чем-то сымпровизировать и изменить третью часть, касающуюся фермера. Результатом я был доволен только частично, поскольку на самом деле мы сняли 3,5-часовую ленту, а затем пришлось сократить ее до фильма длиной менее двух часов».
После успеха фильма «Изгоняющий дьявола» Эллен Берстин взяла творческий контроль над данным проектом и выбрала в качестве режиссера Скорсезе
Декорации, специально созданные для съемок эпизода воспоминаний в начале фильма «Алиса», стоили 85 тыс. долларов. Сцену едва не вырезали из фильма
«Снимая фильм «Алиса здесь больше не живет», я впервые в своей карьере в кино смог создать правильные декорации».
За три месяца подготовки фильма об Алисе было сымпровизировано даже больше, чем на съемках ленты «Злые улицы». К импровизациям относятся сцены с героинями Берстин и Дайан Ладд в туалете и между Берстин и Крисом Кристофферсоном на кухне после первого секса их героев. Бюджет фильма был втрое больше, чем у ленты «Злые улицы». Это был первый фильм, снятый Скорсезе для крупной студии по сценарию, который он знал наизусть. Он наслаждался возможностью присоединиться к когорте режиссеров-«ремесленников», таких как Говард Хоукс и Николас Рэй, которые, работая в конвейерной системе производства фильмов, тем не менее ухитрялись оставлять на них собственные, узнаваемые «отпечатки пальцев». Старый Голливуд дышал на ладан. «Алиса» оказалась последним фильмом, снятым в старых павильонах звукозаписи компании «Columbia» на Гауэр-стрит. Здесь Скорсезе удалось найти нескольких декораторов, которые работали еще на фильме «Гражданин Кейн», и создать с их помощью площадку для съемок эпизода воспоминаний, в котором Алиса представала молодой девушкой, живущей в Монтерее. При повороте камеры возникал противоположный по настроению пейзаж, показывавший пустыню на закате. Он стал данью памяти таким классическим фильмам, как «Унесенные ветром», «Волшебник страны Оз», «К востоку от рая» и «Поединок на солнце». «А как еще можно снять воспоминания?» – рассуждал Скорсезе. Все это стоило 85 тыс. долларов – в два с лишним раза больше всего бюджета ленты «Кто стучится в мою дверь?», но сцена стала хитом монтажного искусства.
На киностудии хотели выбросить из фильма сцену с воспоминаниями. Скорсезе сказал, что они могут выбросить эту сцену, но тогда придется изъять его имя из титров картины. Это была первая из его многочисленных угроз такого рода в адрес студий.
Эта угроза сработала, но режиссеру пришлось дать еще один бой в связи с финальной сценой. Джон Колли хотел, чтобы у фильма был счастливый конец, то есть чтобы Алиса нашла своего мужчину. Скорсезе хотел, чтобы она продолжила свою музыкальную карьеру. Наконец, они пришли к компромиссу, предложенному Кристофферсоном: это должна была быть сцена в закусочной, где герой Кристофферсона говорит ей: «Собирай вещи, я отвезу тебя в Монтерей», и в закусочной раздаются аплодисменты. Окончательный финал, снятый Скорсезе, показывает нам Берстин и ее сына, которые вместе идут по улице. До сокращения фильм длился три с половиной часа, среди которых в течение целого часа демонстрировались отношения Алисы с ее ветреным мужем, которого сыграл Билли Грин Буш. Таким образом прояснялось начало того цикла, в котором застряла Алиса. «Это была настоящая одиссея, это было потрясающе», – настаивал режиссер. Но с таким вариантом не согласилась Эллен Берстин. Показав актрисе полный вариант фильма и выслушав длинный список ее критических замечаний, Скорсезе поклялся: «Я больше никогда не позволю ни одному актеру входить в мою монтажную комнату!»
«У тебя жуткий ребенок!» Бойфренд Алисы Дэвид (Крис Кристофферсон) ошеломлен неожиданными выходками ее сына
Так или иначе, по стремлению Скорсезе усилить роль автора и управлять системой изнутри был нанесен чувствительный удар. Может быть, именно это обстоятельство стало одной из причин того, что он всегда недооценивал «Алису» и говорил, что «только частично доволен» фильмом. Основная масса критиков последовала за мнением режиссера. «Алису» стали рассматривать как аномалию, как отклонение, как единственный фильм в творчестве Скорсезе, посвященный «эмоциям, чувствам и отношениям» – в противовес остальным лентам, в которых он пытается раскрошить скалу мужских страхов. Конечно, в связи с этим было бы интересно узнать, как могла сложиться его карьера, если бы он не встретил Де Ниро. Ведь если посмотреть с позиции 1974 года, то лента «Алиса здесь больше не живет» продолжила исследование отношений между мужчиной и женщиной, которое Скорсезе начал в фильмах «Кто стучится в мою дверь?» (1967), продолжил в картинах «Берта по прозвищу «Товарный Вагон» (1972) и «Злые улицы» (1973) – и которое он окончательно доведет до точки кипения в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977). В этой последовательности есть только один фильм об одиноком мужчине, стоящем на краю пропасти, – это фильм «Таксист» (1976). Таким образом, к концу семидесятых счет становится 5:1. Пять фильмов Скорсезе повествуют об эмоциях, чувствах и отношениях, и лишь один – о мужском одиночестве.
Что еще более важно, фильм «Алиса здесь больше не живет» представляет собой шедевр, созданный режиссером, который быстро приближался к своей творческой вершине, но еще оставался, по словам Мэнни Фарбер, слишком поглощенным «внутренними тревогами по поводу хаотичности мира» для того, чтобы определиться, что такое «фильм Скорсезе» и какими темами он должен ограничиваться. До автора «Алисы» явно не дошло послание судьбы, в котором говорилось, что он не понимает женщин и не может ими руководить. Дело в том, что Эллен Берстин получит «Оскара» за роль Алисы. Да, за Алису, уставшую после трудного рабочего дня, но все еще сыплющую искрами бунтарства и самоуничижительного юмора, который превращает сцены с ее сыном в эдиповы диалоги американских комиков Эбботта и Костелло. «Не модно, но нам здесь понравится», – говорит Томми, когда они заходят в очередной мотель. «Все, пойду богатеть», – объявляет Алиса и наряжается в ярко-зеленое коктейльное платье. Не похоже, что кто-нибудь смог бы лучше передать этот кокетливый диалог одинокой работающей мамы с ее преждевременно повзрослевшим ребенком. «Кто там?» – спрашивает Томми через девять часов, услышав стук в дверь. «Дайана Росс!» – издевательски отвечает Алиса.
Прекрасное исполнение Джоди Фостер роли Одри, подруги Томми, обеспечило ей роль в следующем фильме Скорсезе
Неудивительно, что фильм затем превратился в успешный и любимый многими комедийный сериал: Алиса и Томми обладают пародийным, драматизирующим потенциалом людей, которые слишком много сидели у телевизора, а теперь оказались заброшенными в мир, бесконечно далекий от того, в котором они жили раньше. Их открытия включают в себя: любовника с галстуком-шнурочком и неизменной усмешкой в исполнении Харви Кейтеля, который оказывается женатым и жестоким; юную девочку-подростка (Джоди Фостер), которая ворует вещи из магазина и считает, что все вокруг устроено «как-то странно»; ее мачеху, которая забирает ее из полицейского участка с возгласом «Пока, сосунки!». Не удивительно, что после «Алисы», в которой Джоди Фостер сыграла одну из своих первых ролей в кино, Скорсезе вернулся к ней в роли Айрис в фильме «Таксист». Она умеет создавать потрясающие сцены, пронизанные полным отчаянием и отчуждением. У всех персонажей фильма кровь быстро бежит по венам, потому что все то время, когда они находятся на экране, им уделяется все внимание Скорсезе. «Это неуправляемый фильм, – говорит о нем Полин Кейл. – Кажется, что Скорсезе отпустил всех персонажей на волю, а гиперактивная камера их отслеживает».
«Я бы никогда не снял «Таксиста», если бы не успех «Алисы». Но меня беспокоила проблема коммерции. Нужно было сделать выбор: нацеливаться на получение премии Киноакадемии и становиться миллионером, либо создавать те фильмы, которые действительно хочется снять, и помереть голодной смертью?»
Нас и сегодня поражает открытость этого фильма. Глядя на экран, понимаешь, почему именно Скорсезе первым написал хвалебное письмо режиссеру Уэсу Андерсону после выхода в 1998 году его фильма «Академия Рашмор». Обе ленты объединяет один и тот же дух беспечности, «рехнутости» и легкой надломленности. Поскольку Скорсезе все еще находился на том этапе своего романтического развития (возможно, на последнем таком этапе), когда он был полностью занят отношениями с противоположным полом, то даже его разочарования кажутся нам свежими.