Маски
Шрифт:
– Ты рано! – воскликнул Микамэ, принимая у нее из рук фотоаппарат. – Мы на днях были в Хаконэ, – пояснил он Ибуки, – и я забыл забрать у нее вот это.
Подгоняемый ледяным ветром, Ибуки поспешил по направлению к железнодорожной станции. Однажды он сказал Ясуко, что у Микамэ хороший вкус в отношении женщин, но эта, сегодняшняя, была слишком уж яркой. И под всем этим показным блеском чувствовалась внутренняя сухость – непрочность, как будто у нее суставы хрустят.
В тот вечер, после банкета, ему даже за руку Ясуко подержать не удалось. «В подобных обстоятельствах мужчине не дозволено выказывать свое недовольство», – с горечью подумал
Ясуко всецело принадлежала Акио и теперь, с помощью Миэко, заново училась женским премудростям.
Но почему, почему тот выкидыш в начале супружеской жизни и гибель единственного сына никоим образом не отразились на внешности Миэко? Где же печать скорби на ее лице?
В этот самый момент Ибуки неожиданно осознал: несмотря на частые встречи с Миэко, он не в состоянии четко представить себе ее лицо. Отчасти так получилось из-за того, что он никогда не виделся с ней один на один, рядом всегда была Ясуко, и именно она привлекала его внимание; все же в памяти его не отпечаталось ничего, кроме бледного изящного образа. Лицо это походило на маску Но, но впечатление создавало еще более туманное и ускользающее. Миэко же простой человек, она должна и улыбаться, и хмуриться, как все остальные, но, сколько Ибуки ни силился, он не мог припомнить, как лицо ее приходит в движение и оживает. Оказаться жертвой любовницы мужа, из-за которой она ни много ни мало потеряла ребенка, а потом покорно остаться с этим мужчиной и все-таки родить ему наследника – подобную слабость духа ни одна современная женщина не одобрила бы. Нельзя ли в этом случае сказать, что Миэко твердо следовала понятиям феодального кодекса о женской добродетели? Но как ни старался Ибуки сравнить Миэко с Осан или Осоно из пьес Бунраку [38] , женщинами, которые выбрали для себя подчинение, не мог ощутить вокруг нее священного ореола самопожертвования.
38
Бунраку – традиционный японский кукольный театр.
И все же подобное слабоволие или даже глупость никак не вязались с красотой и богатством ее поэтических творений. И еще меньше – с живостью и точностью прозы в «Мыслях о Священной обители на равнине». Как же с ними-то быть?
Фактически, эссе гораздо больше поразило Ясуко, чем его или Микамэ; она сказала, что ни разу не натыкалась на копию этого произведения в доме Тогано и, конечно же, Миэко никогда не заводила с ней разговор о своей давней работе. На высказанное им однажды предположение, что именно эссе Миэко подтолкнуло Акио к изучению одержимости духами, Ясуко заявила, что муж ее умер в полном неведении о его существовании.
Значит, сердце Миэко хранит не меньше тайн, чем, по выражению самой Ясуко, ночной сад: каждый ее жест наполнял пространство сладостным ароматом невидимых глазу бутонов. С тех самых пор, как Ибуки впервые услышал от Ясуко это сравнение, его не переставало преследовать выражение «цветы мрака» – строчка из прочитанного когда-то китайского стихотворения эпохи Тан. Среди цветов, источающих аромат во мраке ночи, маячило не только лицо Миэко, но и образ Ясуко… да, и еще Харумэ.
Воротник пальто не мог прикрыть его щек, и ветер нещадно впивался в них своими ледяными зубками. Стоя на платформе, он поглядел вверх и прямо над циферблатом часов, которые приметил из окна гостиницы, увидел луну, сверкавшую в небе, словно осколок льда.
Во время новогодних каникул Ибуки отправился в Ито, прихватив с собой незаконченную рукопись книги, которую его издатель давно уже просил завершить. Связь с Ясуко проделала довольно большую брешь в его кошельке, но он намеревался заплатить любую цену, лишь бы исследовать неизведанные глубины ее сердца. Однако, несмотря на свои обещания, Ясуко так и не появилась в снятом им домике.
Возвращаясь к семье, Ибуки тщетно пытался скрыть раздражение и депрессию под напускным безразличием, и лишь заметив припаркованный у своего дома «хиллман» Микамэ, смог вздохнуть с облегчением человека, который чуть не свалился в пропасть.
Из дома доносились оживленный разговор и веселый смех. Заглянув поверх низкой изгороди, повыше почерневших и сморщенных роз на иссохших, похожих на проволоку веточках, он увидел профиль Микамэ, который расположился в ротанговом кресле на веранде.
Садако бодро улыбнулась, открывая ему дверь.
– Вернулся! Как раз вовремя. Доктор Микамэ приехал повидаться с тобой.
– Спасибо, что подождал, – улыбнулся другу Ибуки.
– Спасибо тебе, что не заставил себя ждать. С Новым годом!
– И тебя тоже.
И без того не склонный к меланхолии Микамэ сегодня пребывал в превосходнейшем настроении.
– Он принес нам подарок. Тебе обязательно понравится, милый, – сообщила Садако.
– Кое-что для ограды вашего сада, – хохотнул Микамэ, указывая на ряд перевернутых вверх дном бутылок виски, торчащих из земли вдоль кустов.
– Утверждает, что качество – просто отменное.
– Что за марка?
– «Олд Парр».
– Ну что ж, большое спасибо, – сказал Ибуки и, усмехнувшись, добавил: – Даже если ты получил их от какого-нибудь пациента на Рождество.
– Ты только послушай – он крадет слова из моей роли! – Микамэ весело подмигнул Садако.
– Чего же мы ждем? – воскликнул Ибуки. – Неси стаканы. Я бы предложил тебе кое-что из наших запасов, но боюсь, ты нос начнешь воротить – уровень не тот.
Садако принесла бутылку из темного стекла и водрузила ее на стол.
– Где Рурико?
– У бабушки. Только я решила насладиться тишиной дома, как доктор Микамэ пожаловал. Он женится, дорогой.
– Женится? Вот это новости.
– Не стоит так торопиться, Садако, это еще вилами на воде писано, – покачал головой Микамэ. – Переговоры только начались.
– Кто же эта счастливица? – прищурился Ибуки, стараясь изобразить улыбку.
– А сам как думаешь?
– Это Ясуко Тогано, – выпалила Садако. – Она тебе тоже нравится, и мы тут как раз пытались угадать, засмеешься ты или заплачешь, когда эту новость услышишь.
– Кто, Ясуко? Отлично, ты уже давно к ней клинья подбивал. Решился-таки, наконец? – Ибуки добавил в виски воды и отхлебнул из бокала, прежде чем взглянуть на Микамэ.