Массовая литература сегодня
Шрифт:
Оппозиция: в прошлом – в настоящем охватывает и личные отношения между персонажами (явные и тайные). Андрей Степанович на своей даче нежился в объятиях давней подруги, той самой красивой и холеной седой женщины, в обществе которой несколько недель назад жарил шашлыки в компании с ее мужем. Данная темпоральная оппозиция актуальна для каждого персонажа, вовлеченного в криминальный сюжет, а погружение в глубину ретроспекции зависит от возраста персонажа: Вот, например, в сороковом году Тане было двадцать лет; в квартиру Богдановых вползал страх, недоверие и подозрительность, затопившие в те годы всю страну. Изображая прошлое семьи Богдановых (знаменитые врач, писатель, актриса), автор употребляет в функции темпоральных указателей собственные имена политических деятелей. Борис Саввич… молча провел странного человека в свой кабинет. <…> Земфира объяснила, что приходил сам Берия. В отдельных случаях ретроспектива обобщается, но обобщение носит стандартный характер: При Сталине профессоров уважали и жильем обеспечивали как положено.
Расхожие обобщения связаны с наблюдаемыми читателями в повседневной жизни изменениями нравов блюстителей порядка. Указания на время подтверждают быстроту этих изменений: Это до девяностого года к милиции и особенно к уголовному розыску относились с уважением и трепетом, а теперь на протяжении уже более десяти лет об них только ленивый ноги не вытер. Найти среди работников милиции человека, который за деньги возьмется выудить у соавторов нужную информацию, – раз плюнуть. Характерное для наших дней отношение к работникам милиции передается с помощью противопоставления официально-деловых и разговорных номинаций: Ты же не уважаемый всеми работник правоохранительных органов, а мент поганый, скрытый «оборотень в погонах», на нас ведь люди теперь именно так и смотрят. Обобщенно-отстраненная точка зрения усиливает впечатление уникальности образов «честных милиционеров», самоотверженно выполняющих свой долг, несмотря на соблазны немедленного обогащения (Петя Ильин <…> про материалы не спрашивал, действовал с подходцем. <…> Зачем Петька это сделал? <…> Сколько ему заплатили, гаденышу?) и низкую заработную плату, заставляющую профессионалов искать другую работу (Не осталось ни одного сыщика со стажем в двадцать три года).
Настя Каменская и Коротков не без горечи, но с пониманием воспринимают факты ухода из органов преданных сотрудников:
– Андрюха… недавно женился.
– Значит, скоро уйдет из розыска <…> Ему, как и Доценко, семью кормить надо. Вот так и разбегаются лучшие кадры.
Отдельные эпизоды романа воспринимаются как пересказ последних телевизионных криминальных сводок: (Глафира) открыла дверь, сделала шаг на лестничную площадку <…> сумка стоит.
– Бомба, наверное, что же еще может тикать?
– Туфта, – неожиданно хмыкнул молодой человек – <…>Муляж это <…> Это кто-то так пошутил, Глеб Борисович.
Сегодня просто муляж, а завтра будет настоящая бомба. Романное время, таким образом, включается в реальное настоящее, которое проживается читателем здесь и сейчас.
В тексте имеются указатели настоящего событийного, без которого не существует детективный сюжет. Обычно эти указатели располагаются в начале предложения:
И в этот момент раздался звонок в дверь;
И в эти минуту стало происходить нечто странное;
А вдруг сегодня опять отраву подсунули?
Убили Катерину. Сегодня ночью зарезали.
Актуальность событийного времени (как настоящего, так и прошедшего) объясняется необходимостью раскрыть тайну преступления. В сценах допросов, при аналитическом восстановлении канвы преступления регулярно употребляются слова с семой темпоральности: Недавно; недели три назад; числа пятого или шестого; на следующей неделе. Ср.: – Теперь назовите мне только дат
у. когда вы приехали к Елене и обнаружили, что ключей нет.
Темпоральные высказывания подготавливают описание драматического события: В тот распроклятый день поднялась Глафира Митрофановна в пять утра. Значимые для осознания сюжетной линии событийные звенья вводят сложно-подчиненные предложения с придаточным времени: Пока мы тусовались в клубе и поздравляли наше родное издательство, кто-то разбил два стекла в машине нашего мэтра.
Актуальным событийным оказывается прошлое персонажа, мотивирующее преступление. Настя Каменская стремится восстановить это прошлое в деталях, наполнить его жизненной правдой: Щеткина его (мужа) шантажировала чем-то из области прошлого; Я все голову ломала, где и когда Щеткина могла раньше пересекаться с человеком, за которого так удачно вышла замуж.
Прошлое, искусственно законсервированное, может оказаться актуальным для настоящего событийного. Насильственная смерть журналиста Нестерова, в руках которого были материалы, компрометирующие сильных мира сего, оказывается связанной с насильственной смертью молодой жены предпринимателя и убийством одного из соавторов, книги которого построены на этих материалах. Предположительный ответ на вопрос о деятеле органов внутренних дел, приостановившем уголовное дело, А. Каменская находит на темпоральной шкале: В те времена, когда Андрей Степанович был начальником управления внутренних дел крупного региона… Догадка Каменской подтверждается фрагментами повествования, охватывающего объективное настоящее: Андрей Степанович велел узнать, не только от кого из соавторов материалы попадают в книги, но и как и от кого они попадают к самому писателю (имеется в виду псевдоним Богуславский, за которым скрываются соавторы.) Ср.: В нем (о Боровенко) начинал закипать протест против погибшего год назад журналиста, за чьими материалами теперь приходилось охотиться.
Прошлое и настоящее в их причинно-следственных отношениях – основа детективного сюжета, включающего несколько взаимосвязанных линий.
Футуральиый план включает ожидаемое или желаемое событие, связанное с прошлым или настоящим персонажа. Так, сложные личные взаимоотношения писателя Глеба Богданова с близкими побуждают любящую его домработницу Глафиру постоянно думать о возможном убийстве:
– Ненавидят они тебя, со свету сжить хотят. Пока ты живой. не будет им покоя. Убьют они тебя, Глебушка;
– Не уговаривать они тебя хотят, а убить <…> Брат Григорий, и Илюша, и младшая – Лада, и обе жены Глебушку ненавидят и только ждут его смерти.
Для одного из соавторов – честолюбивого Василия – будущее связано с успехом, писательской славой, признанием:
– Подойдет время… И тогда все они узнают… Тогда поймут, кто из нас чего стоит, и пожалеют.
Планируемая проспекция отражается не только в прямой речи персонажей, как было продемонстрировано в предыдущем примере, но и в речи автора: Андрей Степанович, его подруга и муж подруги обсуждали перспективы использования исчезнувших материалов погибшего журналиста.
Проспективный план персонажа присутствует в размышлениях Каменской. Ее внутренняя речь отражает возможные интенции, за которыми кроется мотив преступления подозреваемого: