Массовая литература сегодня
Шрифт:
Настя блестяще образованна. Она владеет английским, итальянским, французским языками, объясняется по-шведски, читает книги по кибернетике, хорошо знает литературу.
Важное место в романах Марининой занимает тема женского превосходства – нравственного и интеллектуального. Слабая худенькая Настя, трусиха и сибаритка, не лидер по натуре, оказывается на деле твердой, стойкой, хладнокровной, бесстрашной: Умирать будет – сцепит зубы, но дело сделает.
Коллеги Насти – оперативники, сыщики, прокуроры – не могут дорасти до уровня интеллектуальных взлетов пигалицы. Ей завидуют, ее ненавидят, ею восхищаются, наконец, терпят. В интеллектуальном единоборстве Настя побеждает неизменно. Она никогда не думает о конкуренции: дух соревновательности ей чужд. Она скромна и безыскусственна. Она безропотно принимает упреки в лености, легкомыслии, безалаберности и даже хитрости. В единоборстве мужского и женского последнее побеждает.
Маринина тиражирует почти дословно целые эпизоды, образные зарисовки, линии. Например бытовая линия: Настя пьет кофе, Настя курит, Настя одевается', линия мыслительной деятельности: Настя чертит непонятные фигуры, кружки', линия физического срыва: болит спина, голова, подкашиваются ноги', линия отвлечения
Отрывая Настю от советской женской культурной среды, автор не превращает ее в деловую женщину европейского типа. Марининой удалось выявить механизмы трансформации русского женского типа на грани веков, убедить читателей в том, что в наше время нужны такие, как Каменская.
Роман «Соавторы»
Жанрообразующие признаки: литературоведческая характеристика
Фабула. Роман «Соавторы» начинается с нескольких, на первый взгляд, не связанных между собой сцен, в которых перед читателями предстанут герои произведения. Встреча троих немолодых людей, обеспокоенных тем, что разоблачительные материалы покончившего с собой журналиста Нестерова попали в руки некоего популярного автора детективов. Сдача кандидатского экзамена старшим оперуполномоченным уголовного розыска Анастасией Каменской, которой хотят поставить оценку «удовлетворительно» лишь потому, что она имеет собственное мнение, противоречащее общепринятым представлениям. Высказываемые неведомо кем философские рассуждения о том, что все на свете меняет свою форму, но по сути остается тем же. Встреча трех соавторов, работающих над общим проектом детективной книги, в доме старшего из них, Глеба Богданова, в день, когда у его старой домработницы Глафиры Митрофановны неожиданно прокис борщ, и она заподозрила, что суп отравили. Далее читатель узнает, что за соавторами следят муж и жена Боровенко по просьбе спасшего их сына от уголовного преследования Андрея Степановича, которого они никогда не видели и с которым держат связь через некоего Николая. Двое соавторов Богданова – мачеха и пасынок, выполняющие в проекте особые функции. Так, Екатерина Славчикова, в прошлом бухгалтер, отсидевшая четыре года за экономическое преступление, придумывает фабулу; непризнанный гений Василий Славчиков собирает необходимые материалы; Глеб Богданов, в прошлом автор блестящих жизнеописаний, лауреат Ленинской премии, известнейший советский писатель, пишет собственно текст. Независимо от этого следователю Каменской поручают наблюдать за расследованием убийства молодой беременной женщины Елены ГЦеткиной, жены успешного предпринимателя Егора Сафронова. Подозрения падают на мужа, который, как подозревают следователи, женился на ГЦеткиной под угрозой шантажа. В итоге удается узнать, что ГЦеткина шантажировала Сафронова, угрожая рассказать о том, как много лет назад в пионерском лагере его соблазнила пионервожатая Тамара Ефремова, ныне успешная предпринимательница-банкирша, которую Сафронов продолжает любить. Тем временем соавторы замечают, что их кто-то преследует: в машине Богданова оказываются разбитыми стекла, потом в его дом подбрасывают муляж бомбы. Перепуганная Екатерина обращается за помощью к Каменской, но тут убивают старую домработницу Богданова, потом Екатерину; сам Богданов умирает от инфаркта. Смерть Екатерины удалось распутать быстро: жена Боровенко рассказала, что та встречалась с каким-то подозрительным типом, легко опознанным участковым. Это был пьяница Сазан, жена которого Вера отбывала срок в одном лагере со Славчиковой и который вызвался помочь Екатерине отомстить ее лагерной мучительнице Марии Головиной. Мария со своим мужем-уголов-ником и убила Екатерину. Поиски убийц Глафиры выводят угрозыск на супругов Боровенко и Андрея Сергеевича Погодина, по приказу которого и была убита старая домработница. Через подкупленного милиционера стало известно, кому же достались исчезнувшие материалы, принадлежащие журналисту Нестерову. Чтобы узнать о Нестерове, Каменская встречается с его вдовой, которая рассказывает, во-первых, что муж ее, действительно, сам выбросился из окна, так как запутался в отношениях между беременной женой и любовницей, а во-вторых, что бумаги после смерти мужа ей помогала разбирать некая Ольга, которую она повстречала в женской консультации. Любовницей Нестерова оказалась Щеткина, ставшая жертвой все того же Николая, разыскивавшего пропавшие бумаги. А с трудом найденная Ольга оказалась редактором издательства, которое вело проект «Василий Богуславский», и любовницей Василия. Она и передала ему найденные в чужих бумагах документы, не очень понимая их разоблачительный потенциал. В финале Василию, полному надежд на успех его нового самостоятельно создаваемого романа об эмигрантах, предлагают стать участником нового издательского проекта.
Повествование организовано так, что вначале происходящие независимо друг от друга история расследования убийства Елены Щеткиной и история проекта «Василий Богуславский» разбиты на фрагменты и переплетены, к тому же фрагменты показаны с точки зрения разных персонажей. Понять, кто есть кто в этой мозаике, кому принадлежит та или иная точка зрения, сначала довольно сложно. Всеведущий повествователь, от лица которого ведется большая часть рассказа, подчеркнуто ограничивает угол зрения констатацией того, что происходит с тем или иным героем. Но постепенно, по мере того как круг героев обрисовывается и становится ясна их функция в повествовании, повествователь берет на себя роль знатока прошлого, верифицирующего те или иные предположения следователей: Многих деталей этой истории Настя Каменская не знала, но общий костяк, опираясь на собранную информацию, она выстроила правильно. Нет никакой сестры-близнеца и преступных замыслов, нет двойной жизни и страшных тайн, есть просто молодая красивая женщина, искалеченная родительским воспитанием. Но эту женщину убили и пока не понятно, за что.
В финале романа отсутствует эффектное разоблачение преступления, картина последнего складывается постепенно из интерпретации улик, собранных Каменской и ее коллегами, а также ретроспективных дополнений повествователя.
Тема. А. Маринина рассказывает о сложившейся в настоящее время практике серийного производства детективных произведений. В романе выведена история коммерчески успешного издательского проекта, который наивный читатель принимает за творчество талантливого автора Василия Богуславского. Эта сфера деятельности интересна широкому потребителю массовой литературы, вокруг нее циркулирует множество слухов: кто на самом деле пишет эти книги, каковы условия их публикации, подготовки к печати и т. п. А. Маринина существующие слухи поддерживает: Оказалось, что никакого Василия Богуславского как физического лица не существует и что «Василий Богуславский» – это название некоего проекта и одновременно коллективный псевдоним трех авторов: Глеба Богданова и Екатерины и Василия Славчиковых. Ни издательство, ни сами авторы никакого секрета из этого не делали, рассказывали о проекте в своих интервью и даже давали совместные пресс-конференции. Суть проекта тоже не была тайной: двадцать детективных романов, сюжеты которых должны быть связаны с искусством, шоу-бизнесом и средствами массовой информации. В романе достаточно подробно рассказывается о литературной «кухне», создании современных серийных бестселлеров: объяснена система распределения обязанностей между соавторами, раскрыты формы их совместной работы, пути получения информации. Команда состоит из знаменитого в прошлом писателя, ревнивца с деформированной психикой, умной рациональной женщины с тюремным опытом и амбициозного, но литературно слабо одаренного молодого человека, имеющего связи в разных слоях общества. Совокупный опыт соавторов помогает им писать увлекательные книги. Рассказывается также о бытовой стороне жизни каждого из соавторов, весьма далекой от создаваемых ими текстов. На важность темы создания бестселлеров указывают, в частности, название романа и его финал, поскольку произведение заканчивается не разоблачением убийц Елены Щеткиной (завязка детективной истории), а приглашением единственного оставшегося в живых соавтора (Василия Славчикова) к участию в новом подобном литературном проекте уже в качестве «старшего» соавтора. В романе нет разоблачения «властителей дум» современного массового общества. Акцент сделан на внешне бесстрастном описании нравов мира писателей, ученых (детство Щеткиной, семья Славчиковых), журналистов (история погибшего Нестерова), которые неизменно предстают обыкновенными людьми, не способными разобраться в своей собственной жизни, понять близких, справиться с психологическими проблемами.
Конфликт. В романе «Соавторы» несколько конфликтов, и они тесно увязаны друг с другом. Во-первых, свойственный детективу как жанру конфликт, основанный на противостоянии между мирным существованием общества, где ценится жизнь каждого отдельного его члена, и преступным миром, готовым физически уничтожать людей ради корыстных интересов, связанных с деньгами и общественным положением, эти деньги обеспечивающим: Слишком большую ценность представляют для Погодина материалы Нестерова. Что он собирается с ними делать? Понятно что – шантажировать тех, кто является героями этих материалов и пока уцелел. Вымогать у них деньги. Или выгодно продать материалы каким-нибудь предвыборным штабам, ведь совсем скоро выборы в Госдуму, а через четыре месяца – президентские. На такие материалы спрос будет огромным, и, умело торгуя ими, можно стать миллионером, да не рублевым, а условно-единичным, евро-долларовым. В тексте романа речь идет о собранных погибшим журналистом компрометирующих материалах, для получения которых и совершается несколько убийств, что характерно – не решивших проблем преступников, поскольку им не удалось правильно просчитать, в чьих руках оказались нужные им бумаги. Во-вторых, как конфликтное показано само состояние современного общества, переживающего смену глубинных приоритетов. С одной стороны, существует разработанная система права, охраняемая соответствующими структурами, есть система ценностей, предполагающая необходимость ответственности за преступления против совести разного уровня. С другой – общество меняется, провозглашая в качестве приоритетных новые ценности, например, индивидуализм, открывая перед людьми новые неожиданные возможности и закрывая привычные.
В результате человек утрачивает нравственные ориентиры: честные в прошлом люди начинают жить не по закону права, руководствуются лишь личной выгодой. Мать хочет уберечь сына от тюрьмы, для чего соглашается принимать участие в слежке и травле Богданова; молодой следователь, прельстившись взяткой, готов нарушить тайну следствия; редактор издательства Ольга похищает бумаги, чтобы дать возможность своему любовнику придумывать эффектные сюжетные ходы. Любой подобный отказ от норм права и нравственности в мире детективного романа наказуем: оступившись раз, человек незаметно для себя становится причиной трагических событий.
Еще один конфликт характерен для большинства так называемых милицейских (полицейских) детективов, где расследование преступления ведут слуги закона, а появляющиеся частные детективы (в романе Марининой – Владик Стасов) сами вышедшие из этой же системы, поддерживают добрые отношения с бывшими коллегами. Но общественное мнение направлено против милиции. «Я терпеть не могу милицию, – говорит писатель Богданов, – там все тупые и наглые взяточники, а не взяточники – так алкоголики». Этот образ, весьма популярный в современном отечественном общественном мнении, кардинально расходится с тем, что происходит в романе. Сутками работающие, мало зарабатывающие сотрудники уголовного розыска тем не менее честно делают свое дело. Те коллеги, которых интересует легкий заработок (Ильин), долго в угрозыске не задерживаются. Работа следователей, оперативников, участковых милиционеров лишена внешних эффектов, просто неприятна, поскольку им приходится постоянно иметь дело с худшими проявлениями человеческой природы. Расследование показано как рутинная монотонная работа: проверяются и перепроверяются все новые и новые версии, поднимаются старые дела, восстанавливаются списки женщин, посещавших женскую консультацию в определенном месяце, списки детей и сотрудников пионерских лагерей двадцатилетней давности, квитанции об оплате бассейнов и т. п.: Настя с ненавистью посмотрела на бесчисленные листки, карточки и схемы, которыми завален ее рабочий стол. Такая огромная работа – и все впустую. Двенадцатый час ночи, ей давно пора быть дома, а она как дура сидит над этими листками. Все выискивает неизвестно что, чего там и в помине нет. Но в итоге именно эта скучная, на первый взгляд неоправданная деятельность дает результат. Прозрение, приводящее в итоге к разгадке, основано на кропотливом сопоставлении фактов, коллективном поиске истины.
Герои. Для милицейских романов характерно наличие коллективного героя-следователя. В романе «Соавторы» – это уже знакомые читателю по предыдущим книгам серии Анастасия Каменская и ее товарищи – Юра Коротков, настоящий мужик и преданный друг, Сергей Зарубин, Владислав Стасов – блестящие профессионалы, прекрасно дополняющие друг друга. Они надежны, умны, многократно проверены. Разгадка тайны – плод их коллективных усилий. Герои наделены запоминающимися, повторяющимися из романа в роман особенностями личной жизни (Коротков мечется между женой и любовницей; Стасов женат на своей коллеге, работающей в Петербурге, и т. п.). «Очеловечивание» образа милиции проявляется и в периодическом обращении к изображению того, как персонажи шутят, боятся, радуются и т. п. Соблюдается традиция изображения милиционеров как «хороших парней».
Анастасия Каменская, как уже отмечалось, занимает в сериале А. Марининой центральное место. С самого начала она подавалась как женщина особенная. Во-первых, потому что работает в милиции, в группе выполняет функции аналитика, во-вторых, потому что она женщина, заведомо не желающая следовать принятым в обществе представлениям о женских добродетелях. Коллеги относятся к ней как к любимой сестре. Муж, брат, отчим обращаются с ней как с не по годам умным ребенком. Настя ценит такое отношение, позволяющее ей оставаться самой собой, то есть заниматься тем, что она любит и умеет делать, – разыскной аналитической деятельностью.