Математик
Шрифт:
На этом затейливая траектория киноповествования Барни обрывалась.
Глава 13. Сценарий
За свой сценарий Максим получил “B”и остался очень доволен. Преподаватель – рослый усатый силач, с волосами, убранными в конский хвост, о котором говорили, что он работал вторым оператором на легендарном Blade Runner,– сделал короткий комментарий: «Сценарий интересен. Но его невозможно снять».
Даже такой небольшой успех на Максима произвел большое впечатление – давно он не получал наград или отметок. На сон грядущий Максим перечитал свой сценарий и, довольный, блаженно заснул.
Историю братьев Абалаковых Максим впервые услышал от одного балагура динамовской команды Кисловодска. Тот вполголоса рассказывал небылицы о соперничестве знаменитых братьев и переходил на шепот, повествуя о таинственной гибели младшего, Евгения Абалакова, входящего в один подвижнический ряд с Валерием Чкаловым и Юрием Гагариным, которые воплотили в своих судьбах победительную мощь великого народа.
В дальнейшем Максим самостоятельно углубился в историю Абалаковых и в самом деле был поражен драматичностью, которая высекалась сближением и расхождением биографических плоскостей братьев. Дело усложнялось еще тем, что в альпинистской среде, пропитанной, как, видимо, нигде в спорте, – взрывчатой смесью сотрудничества и соперничества, братства и розни, авторитет Виталия Абалакова был беспрекословен. Да и чей голос мог быть возвышен против мнения мастера альпинизма, заслуженного тренера СССР, знаменитого конструктора спортивного инвентаря, руководителя первовосхождения на пик Ленина в 1934 году, инвалида I группы с ампутированными пальцами рук и частью стопы – следствие обморожения, полученного на Хан-Тенгри; знаменитого сидельца, арестованного в 1938 году по делу покровителя памирских экспедиций наркома юстиции Николая Крыленко? Виталий Абалаков чудом вышел на волю, в то время как десятки знаменитых альпинистов были расстреляны якобы за участие в террористических разведгруппах. За два года следствия он лишился зубов. Впоследствии Виталий совершил более ста пятидесяти восхождений и обрел множество регалий: руководитель спартаковской сборной по альпинизму – двенадцатикратной победительницы чемпионатов страны; автор классического учебника «Основы альпинизма», орденоносец и председатель многих экспертных комиссий…
История братьев Абалаковых завела Максима еще и потому, что он почуял в ней собственный запах. Будто, думая о ней, он надевал несвежую рубашку, запах которой вызывал в нем и брезгливость, и чувство родственности.
Нечто похожее он испытал еще в Москве, в университете. Однажды ему под руку подвернулась тетрадь Гриши Полищука, соседа по комнате в общаге. Гриша был способным, но без особого полета. Макс дружил с ним, поскольку находил в нем благодарного слушателя, которому всегда можно было рассказать о том, над чем сейчас работал, – ведь устное изложение помогало закреплению и развитию мысли. Гриша, хоть часто и не понимал того, что слышит, понемногу подтягивался за Максимом, поддавался его влиянию. И вот Макс, полистав его тетрадь, наткнулся на изящное решение задачи, над которой бился уже неделю.
Он упоминал о ней при Грише только вскользь, лишь набросал в блокноте несколько строк. Получилось, что Гриша решил ключевую теорему, которая стала одним из крупных звеньев большой работы Максима, по сути, его диссертации.
Года через три после защиты Полищук подошел к нему на конференции в Триесте. За ужином они крепко выпили, и Гриша вдруг робко, глянув исподлобья, пробормотал в стакан со льдом, залитым виски:
– Знаешь, я тоже работал над геометризацией с помощью потоков Риччи. И кое-чего решил. Был у меня результат… Но ты, конечно, корифей, двух мнений быть не может…
Макс протрезвел. Изящное решение наобум повторить в точности невозможно. Он это понимал даже лучше, чем Гриша. Макс вперился ему в лицо и строго спросил:
– Результаты, говоришь, были? И что, помогли тебе эти результаты?
Максим позвонил отцу и попросил его через старых знакомых выписать из Архызской библиотеки дневники Евгения Абалакова, опубликованные в 1950-х годах в книге «На высочайших вершинах Советского Союза». Дневниками Абалакова Макс зачитывался в девятом классе, но стянуть из библиотеки не решился. Отец обещал помочь, но скоро сообщил:
– Не могут они найти книжку, утащил кто-то из московских.
– Понятно, что ж поделаешь…
– Ты матери звонил?
– У нее телефон за неуплату отключен уже лет шесть.
– Надо проведать ее. Она приснилась мне вчера.
– Я скоро поеду в Москву.
– Когда?
– Пока не знаю.
Максим запустил поиск и был успешен. Он давно пришел к выводу, что Америка – это огромная библиотека, где можно найти любую изданную в мире книгу. Еще он выписал множество сборников и альманахов издательства «Физкультура и спорт», посвященных альпинизму. Оттуда он добыл воспоминания Виталия Абалакова о восхождении на Хан-Тенгри. Сценарий Максим назвал «Покорители неба» и составил из двух ракурсов, перемежая пересказ отрывков из дневника Евгения о восхождении на Хан-Тенгри мемуарным взглядом Виталия.
Английский требовал четкости, и основу пришлось сокращать многократно, оставляя только скелет, разделенный на эпизоды, movements.
ПОКОРИТЕЛИ НЕБА
Вступление
Виталий и Евгений Абалаковы погодки – 1906 и 1907 годов – родились в Енисейске, в семье забайкальского казака. Мать умерла при родах Евгения,
Учились они в Москве (Евгений проявил склонность к изящным искусствам и поступил в Высший художественный институт), но на каникулы возвращались в Красноярск, где в 1929 году совершили первое выдающееся путешествие: дошли от Бийска до Телецкого озера, далее через хребет Корбу к реке Абакан, по которой спустились на плоту до Енисея, а там и до Красноярска.
Путешественники жили на подножном корму, у ботинок Евгения оторвались подошвы, и он их подвязывал, палатку заменял кусок клеенки, и однажды братьям пришлось спать на прогретой костром земле.
Первовосхождение на пик Сталина было совершено 3 сентября 1933 года двадцатипятилетним Евгением Абалаковым. Он был одним из сорока участников Таджикско-Памирской экспедиции Академии наук СССР. Шесть человек вышли на высоту 6900 метров, но вершины достиг лишь один, двое погибли.
Руководитель экспедиции Николай Горбунов не дошел до вершины сто метров.
Евгений Абалаков поднял на пик автоматическую метеорологическую станцию весом в два пуда.
Так он описывал последние метры: «Вершина!.. Вот она! На четвереньках вполз и лег на чудесные, чуть тепловатые и защищенные от ветра плиты. Вытащил альтиметр. Делаю схемы и зарисовки ледников, вершин и хребтов».
С этого восхождения в альпинизме началась эпоха Евгения Абалакова. Завершилась она только в момент его смерти в Москве в 1948 году. Спортсмен с не имеющими аналогов физическими и психологическими данными, едва ли не сверхчеловек, на протяжении полувека остается легендой мирового альпинизма. Причины его смерти до сих пор покрыты завесой тайны. Он погиб в преддверии подготовки восхождения на К2 – на самую трудную вершину в мире, своего рода мрачно-величественный неприступный жертвенник, на который приносились жизни лучших из лучших альпинистов мира.
Драма взаимоотношений братьев продолжилась и после смерти Евгения.
Виталий, по мнению некоторых, приложил немало усилий, чтобы затереть память о брате и остаться на пьедестале отечественного альпинизма в одиночестве.
В те времена экспедиции в район Хан-Тенгри требовали от восходителей – даже только для создания базового лагеря – титанических усилий. Дороги доходили лишь до Каракола, располагавшегося на восточной оконечности Иссык-Куля. Там покупались лошади, формировался караван, и дней через десять экспедиция сгружалась у подножия Хан-Тенгри. Двигались вдоль реки Сары-Джаз, из-за отсутствия точных карт иногда становились первопроходцами, преодолевая незнакомые перевалы.
Летом 1936 года на Тянь-Шань отправилась экспедиция ВЦСПС. Ее участниками были: Евгений и Виталий Абалаковы, Леонид Гутман, Михаил Дадиомов и Лоренц Саладин. Руководил экспедицией Евгений Абалаков. Перед альпинистами была поставлена задача: силами небольшой команды совершить восхождение на высочайшую вершину Тянь-Шаня – Хан-Тенгри.
Movement I. Угол зрения Евгения
2 июля. Поезд Москва – Ташкент. Ночь накануне прошла в сборах. В багаже едет полтора центнера снаряжения. На перроне остались возбужденные провожающие, на столике в купе стоит в банке букет роз. Покой и постукивание колес. Швейцарский антифашист Лоренц (Ленц) Саладин, Леонид Гутман и Евгений Абалаков удовлетворенно жмут друг другу руки: «Едем!»
6 июля. Сдали снарягу на хранение. Пошли посмотреть город. Билеты достали с трудом, еле погрузились.
7 июля. Почти не спали. Евгений скомандовал подъем неоправданно рано.
Прибыли на место около полудня, едва дозвонились в Исфару, заказали машину.
Movement II. Угол зрения Виталия
Лоренц Саладин, Леонид Гутман и Евгений Абалаков в тот летний сезон планировали около месяца поработать на разведке олова на Туркестанском хребте, потом встретить Михаила Дадиомова и вчетвером пойти на Хан-Тенгри – «Повелителя Неба», на самый красивый пик среднеазиатских гор.
Movement III. Угол зрения Евгения
9 июля. Ровно в семь часов погрузились в машину. Чудесная видимость, кристалл гор раскрылся. В Варух прибыли в первом часу. Снаряжение отправили грузиться на верблюжий караван. Двинулись на трех верховых ишаках. Ишак Евгения ленивый, часто становился как вкопанный. Тем не менее скоро догнали караван. Решили назавтра ленивого ишака подбросить караванщикам, двух других навьючить рюкзаками и двинуться до Кара-су или до Тамынгена.
10 июля. Утром быстро обогнали караван. Спешились, отдали ишака и решили, что Евгений с Лоренцем идут до Тамынгена, Леонид – до Кара-су. В Джиптыке разошлись. Ишаки ленятся и останавливаются, требуя кормежки. В Тамынгене знакомые альпинисты накормили друзей жареной картошкой с мясом.
12 июля. Евгений с Ленцем отправились к месту базирования прошлогоднего лагеря. Нашли полезное: крючья и мазь для ботинок.
Movement IV. Угол зрения Евгения
Евгения Абалакова и в прошлом году, и нынче в преддверии Тянь-Шаня посещали видения: некий небольшой высокогорный город, окруженный скалами прозрачного мрамора, его невысокие зубчатые здания сделаны из того же мрамора. Он интересовался у горцев, нет ли в округе каких-либо легенд о прозрачном городе. Ему рассказал один пастух, что где-то на Востоке за неприступными ледниками есть такой – не то ледяной, не то хрустальный город, живут там могущественные монахи, которые никого к себе не пускают. Питаются они ячьим молоком и медом, который приносят им пчелы с альпийских лугов, а пастухи их безъязыки и отличные горовосходители.
Евгения необычайно увлекают рассказы Ленца о Гималаях, в которых тот побывал однажды в юности вместе с отцом. Евгений и Ленц мечтают об экспедиции в Каракорум, на К2. Историю о том, что эта самая сложная гора в мире есть Лестница в Небо и только оттуда виден путь в Шамбалу в ясную погоду, рассказывает Ленц как легенду-сказку, но Евгений затаенно относится к этому рассказу и иллюстрирует его несколькими акварелями.
Евгений снова и снова просит Ленца в подробностях рассказать историю первого штурма К2, предпринятого Алистером Кроули и Оскаром Эккенштейном. Очевидно, Евгений заворожен магической фигурой Кроули. Поэт и маг, знаменитый оккультист, пророк Телемы, глава ордена Серебряной звезды и астролог предстает в рассказах Лоренца баснословной фигурой, начавшей свой мистический путь именно в горах. Легенда о том, что в Гималаях Кроули искал Лестницу в Небо, захватила воображение Евгения. И он записывает:
Movement V. Угол зрения Евгения
«В 1898 году знаменитый альпинист своего времени Оскар Эккенштейн встречает Алистера Кроули, который вместе с альпинизмом практиковал курение гашиша, штудирование Библии и наблюдение за измененным высотой сознанием. Скалолазанием Кроули занялся еще в шестнадцатилетнем возрасте: на его счету было уже немало первопроходческих маршрутов в Шотландии. Успехи Кроули были твердо признаны британской аристократией. Несколько сезонов он проводит в Альпах и в альпинизме видит лучший способ доказать исключительность своей личности.
В 1900 году Кроули отправляется в Мексику: помимо гор его привлекает возможность изучить местные магические практики. Однако там его охватывает хандра. Наконец к нему приезжает Эккенштейн, который дает Кроули несколько уроков медитации, после чего к тому возвращается способность ходить в горы. В Мексике они совершают несколько красивых восхождений и дерзко изучают действующие вулканы, даже лишаются обуви – лава сжигает подошвы.
Именно в Мексике к альпинистам приходит идея следующую свою экспедицию направить в Каракорум, для штурма К2.
Кроули отправляется в Индию, Эккенштейн в Англию – формировать экспедицию в Каракорум. Его выбор пал на двух австрийцев: Генриха Пфанля и Виктора Уэсли, превосходных скалолазов, на швейцарца Жака Гиллярмо, военного врача и отличного восходителя, и на Гайя Ноулза – молодого и сильного альпиниста, сумевшего внести значительный пай в экспедиционную кассу. Все они познакомились с Кроули в Равалпинди.
По неизвестной причине (гипотезы – на выбор: неприязнь Мартина Конвея, воспользовавшегося своей приближенностью к вице-королю Индии лорду Керзону, или обвинения в шпионаже в пользу Германии) Эккенштейну было отказано во въезде в Кашмир. Место руководителя группы, которая отправилась в Сринагар, временно занял Кроули, в то время как Эккенштейн остался разбираться со сложной ситуацией.
В Сринагаре он догнал экспедицию, которая только в середине мая прибыла в Аскол, где Эккенштейн всерьез рассорился с Кроули, ибо последний настаивал на том, чтобы поднять в горы свою огромную мистико-поэтическую библиотеку.
На подступы к вершине ушло три месяца. Однако высотная пневмония, простуды, неврастения, плохое состояние штормовой одежды и окончательно испортившаяся погода (как и отношения между участниками) заставили восходителей после двух попыток отступить».
Movement VI. Угол зрения Евгения
13 июля. Евгений ужесточает режим – обтирается ледяной водой. Вместо зарядки вышли к обтаявшему леднику, чтобы полазить по стене его цирка. Спустились только к ужину, когда Евгений все-таки траверсировал весь снежник, прорубая по нему ступени.
15 июля. Солнце уже высоко в облачности, а каравана всё нет. Ленц достал фотокамеру и отправился вперед – снимать пейзажи. Сквозь дымоход в юрте сыплется снежок. Наконец прибыли ишаки и, будучи навьючены, спустили команду в Тамынген.
В лагерь прибыла почта, свежие газеты. От Михаила Дадиомова, который должен присоединиться к группе для восхождения на Хан-Тенгри, – никаких известий. Завтра планируется маршрут на Кара-су. Погода скверная – и дождь, и снежная крупа.
17 июля. Утро ясное. Ленц ушел с рюкзаком на перевал Даван-сай. Евгений напрасно прождал погонщика с ишаком три часа. На перевале по следам Ленца вышел на него самого, который успел уже облазить все окрестные уступы, поранить палец и сфотографировать много панорам. Начался снегопад. Склоны побелели. То петляя, то спрямляя, по глубокой осыпи ринулись вниз. Спустились в дивный лес, состоящий из одного арчовника.
На окраинах кишлака, стоящего у слияния мутной Ак-су со светлой речкой Джау-пая, нашли пустую кибитку. Закусили. Погода не улучшается. Вершина Кара-су закрыта облачностью.
Перевалили гребень, отделяющий Ак-су от Кара-су. На закате гранитные стражи Кара-су теплы, искрятся и величественны.
Опять начался дождик, спрятались в кишлаке, где угостились кумысом у старых знакомых – прошлогодних рабочих. Киргизы смеялись, глядя на шорты восходителей. Уже в темноте и под дождем пришли на базу.
От Дадиомова никаких вестей.
19 июля. Гутман ушел в Тамынген.
22 июля. Тропинка вьется левым берегом, но скоро выходит из арчового леса и дальше идет над ледником. Справа нависают отвесные скалы. Вот уже и цирк. Но где же лагерь? Наконец обнаружили его: на моренном бугре пара палаток. Долго возились с костром и чаем. К вечеру подошли и остальные.
24 июля. В шесть утра Евгений вышел с Ленцем на северную стену. Особых трудностей не встретилось. Вдали виден пик Коммунизма. Спускаются к ужину, перед тем долго провозившись с первой крутой стенкой и перебравшись через два бергшрунда – разрыва толщи льда и плотного снега у основания склона.
Закадровая ремарка
Надо заметить, что из дневников (особенно предыдущих и последующих восхождений) ясно: Евгений гордится тем, что лучше всех переносит невзгоды горной жизни. В молодости все немного гипербореи, но заметно, что в Евгении бравурность успешно борется со скромностью.
Еще заметно, что любимцев в дневнике Евгений называет по именам: Юра, Петя, Коля. Остальные называются по фамилиям либо Алексеями и Леонидами.
Это особенно бросается в глаза, ибо ни разу в дневнике родного брата он не назвал иначе как Виталием. Некий Саша массирует Евгению подвернутую ногу, но доктор велит холодный компресс, и Евгений с сожалением соглашается.
Еще одна черта гиперборейства. Евгений всё время ищет те ракурсы, в которых горы до него никто на планете не видел. Он много рисует, осознавая ценность своего взгляда. В нем чувствуется культ тела. Особо замечает, что загорают все в трусах – чисто мужская компания.
Movement VII. Угол зрения Евгения
25 июля. Известие: заболел Гутман, лежит в Варухе. Сходили на базу. По радио узнали: Гутман в больнице в Исфаре с высокой температурой.
26 июля. Рассвет. Облака сели на вершины. В просветах обследуют ближние гранитные скалы.
Получили радиограмму от Дадиомова.
Заночевали под открытым небом, глядя на лунные просветы меж легких облаков.
27 июля. Ленц начинает терять терпение. Ни лошади, ни ишака для двух рюкзаков, только носильщик, который поначалу отказывается от такой ноши, но соглашается, услышав, что в помощь ему в колхозе непременно дадут ишака.
Раздобыли на деле ишачиху с милым ишачонком. Вскоре погонщик взгромоздился поверх двух рюкзаков. Ленц: «Эй, уртак, ишак помрет!» Но уртак лишь улыбается.
Джиптык. Дальше уже знакомые места. Тучи надвигаются с хребта. Ишачиха начала сдавать, но тот самый уртак с помощью палки добился от нее рыси и скоро снова улегся поверх груза. Евгений с Ленцем ушли вперед, чтобы не видеть этого.
Поздно вечером пришли в Исфару.
28 июля. Днем случился град. Градины лупили оглушительно по крышам и щелкали пулями по земле, деревьям, людям, животным, занавескам, клеенкам на веранде ресторана, листья ливнем обсыпались вместе с плодами. Ленц метался беспрестанно с «лейкой», снимая ту или иную сценку бедствия.
Вечером встретились с Гутманом.
3 августа. Друзья уже во Фрунзе. На юге высится новый для них Киргизский хребет.
Их встречает Михаил Дадиомов.
Поселились в «Доме декханина»: чисто и просторно.
4 августа. Аудиенция в республиканском Совнаркоме закончилась предостережением: нынче в горах крутят бури и снежный покров непроходим.
Гутману стало лучше.
5 августа. Сдали снаряжение для отправки в Рыбачье.
В Совнаркоме получили карту-двухверстку и выехали в Рыбачье. Красивое Буамское ущелье проехали уже в темноте.
В Рыбачьем потемки и холодный ветер.
6 августа. Утром узнали, что ночью ушел пароход, и это было скрыто от нетерпеливого Ленца. До следующего парохода два дня. Сидеть и ждать невозможно – вот почему выехали машиной: от Рыбачьего до Каракола 235 километров. Дорога вдоль северного берега темно-синего, как вечернее небо, Иссык-Куля представила тучные поля, луга и колхозы, которые, под стать малоросским, утопали в зелени садов.
В сумерках на склонах показались ельники.
В Караколе высадились около полуночи.
7 августа. Утром повстречались с группой Августа Андреевича Летавета, уже неделю как застрявшей в Караколе. Летавет советует лошадей не нанимать, а покупать на базаре.
Из газет известно, что группа из Алма-Аты отправилась к Хан-Тенгри 25 июля, минуя Каракол. Где они сейчас – сведений нет, но далеко уйти они не могли.
Вечером за пловом наблюдали местные нравы.
10 августа. Закупаются лошади, и караванщиком нанят юный киргиз. Плата трудоднями.
13 августа. Явились караванщики Тактасен и Израим. Второй отлично знает по-русски, юрок и сметлив, сообщил, что побывал в киноэкспедиции Шнейдерова, где даже снимался в качестве аборигена, и был еще поваром в походе Елщанского. Это и решило участь его и его товарища – присоединиться к группе восходителей на Хан-Тенгри.
В исполкоме составлены и напечатаны двенадцать продовольственных писем для отдаленных колхозов, с которыми посланы туда трое караванщиков.
16 августа. Караванщики явились только к вечеру. Болтун Израим был изобличен во лжи – уверял, что будто бы был в двух колхозах, в то время как на деле не посетил ни одного, – и изгнан.
Обсудили положение и решили разделиться на две группы.
Поздно вечером прибыла группа Летавета. На Каракольский пик они так и не взошли: уперлись в цирк, поднялись на стену, лишь в конце примыкавшую к пику, но маршрут оказался слишком труден.
19 августа. Евгений не внес в дневник, что накануне, 18 августа, прибыл Виталий. В шесть часов состоялся выход первой группы. Виталий Абалаков и Михаил Дадиомов остались ждать задержавшегося караванщика.
Хребты покрыты подвижными кучевыми облаками. Альпинисты бодро шагают по дороге к Ак-су, за ними девять лошадей и караванщики.
После Ак-су начало темнеть, и друзья не растерялись – прыгнули в проезжавшую мимо бричку, на которой скоро въехали в совершенную дождливую темень; промокнув до нитки, решили искать ночлег в Киргизташе. Порыскав, натыкаясь то на арыки, то на кибитки, наконец поставили палатку и напились чаю.
Movement VIII. Угол зрения Виталия
Виталий на Хан-Тенгри не собирался. Летом на Кавказе он работал сразу в двух школах инструкторов. После восхождения на Дых-Тау он получил в Терсколе телеграмму из Фрунзе. Евгений просил выручить: экспедиция разваливается, потому что заболел Гутман. Втроем идти на Хан-Тенгри было безрассудством. Виталий колебался, ибо не был уверен в своих силах, в своей готовности к высокогорной экспедиции. Наконец, он решился и срочно собрался в дорогу. Со скудным снаряжением достиг Иссык-Куля. Все еще сомневаясь и переживая о своем решении, при штормовом ветре пересек на маленьком пароходике озеро и добрался до Каракола.
Movement IX. Угол зрения Евгения
20 августа. Поднялись не рано, дождались лошадей и киргизов и только в девять часов вышли по оставшейся со вчерашнего ливня сырости. Дорога ровно шла полями мимо утопавших в зелени поселков.
В Вознесеновке части каравана воссоединились, чтобы тронуться незамедлительно дальше. Остановились рано для закупки лошадей, и Евгений сварил варенье из облепихи и барбариса. К вечеру с населением ближайших юрт устроили товарообмен: меняли всякую мелочь на молоко, кумыс, дрова и барашка.
Movement X. Угол зрения Виталия
Евгений просит Виталия заняться оформлением для Ленца пропуска в погранзону: экспедиция была под угрозой срыва. Ленц приехал в СССР по поручительству Коминтерна, а экспедиция была организована отделом физической культуры ВЦСПС. Хлопоты во Фрунзе поручены Леониду Гутману, но он в больнице, известий от него нет, а время уходит.
Movement XI. Угол зрения Евгения
21 августа. Утром дождались, когда подкуют новых лошадей и приготовится шурпа. Одной лошади не хватает, и они надеются взять ее на сыртах, на водоразделе, за ущельем, густо заросшим еловым лесом. Ель там не очень высокая, но пышная, с длинными иглами. Ближе к сыртам дорога стала очень камениста и крута, здесь из табуна выбрали пегую крепкую лошадь, тринадцатую в караване.
От сыртов влево веером уходят на юг долины, каждая из которых венчается оснеженной вершиной.
Последовал вскоре пик Тамет-бек-тер-баши и перевал Аши-тер, на который они поднялись.
Опять еловый лес и широкая живописная долина Тургень-Ак-су, составленная каймой ельника, лугами, линиями гребней и снежной, ослепительной крутизной пиков.
У первой речки встали на ночлег и до ночи варили суп.
Movement XII. Угол зрения Виталия
Дорога во Фрунзе: грузовик, поднимая столб пыли, сигналя и расталкивая ишаков и лошадей, распугивая толпу женщин в паранджах, вкатился на базар.
Виталий нашел Леонида в самом дальнем углу больничного парка уткнувшимся в книжку. Он отлично выглядел и был готов к выписке. Леонид сообщил, что два раза был в комендатуре, безрезультатно: пропуски иностранцам оформляет только Москва.
Виталию удалось убедить дежурного коменданта погранкомендатуры отправить запрос в Москву на оформление пропуска в погранзону Лоренца Саладина, потратившего все свои сбережения на подготовку к восхождению на Хан-Тенгри. Характеристика Ленца была представлена следующая: «Два года проработал на разведке олова в Туркестане, поднимал на большие высоты грузы экспедиции и оборудование, был заместителем Виталия Абалакова во время восхождения роты Среднеазиатского военного округа на пик Трапеция. Вместе они организовали восхождение на шеститысячник воинского подразделения из 78 человек при полном боевом снаряжении и со станковыми пулеметами. На вершине был устроен парад, завершившийся салютным залпом из винтовок».
Когда был получен пропуск на Ленца, Леонид решил тоже идти.
Виталий опасается, что его снаряжение не годится для высокогорья: кошек у него нет, а идти на штурм в одних необитых валенках неразумно. Он надеялся отговорить брата от восхождения в связи с поздними сроками: на конец августа приходился перелом сезона, когда в горах устанавливалась непогода, беспросветные бури и холод.
Виталий аргументировал свои опасения так: нет слаженной в постоянных тренировках команды, экспедиция не подготовлена должным образом, сроки поздние, идут они без заброски и высотной акклиматизации, малой разношерстной группой, без вспомогательного отряда, без радио, без серьезного высотного снаряжения.
Евгений возражал: вернуться значило подорвать свой престиж. Деньги уже потрачены, чем отчитаться в Москве? На кону была и репутация первого восходителя на пик Сталина. Но перевесило всё мнение Ленца: надо обязательно предпринять попытку восхождения на Хан-Тенгри, ибо тень надвигающейся на Европу войны уничтожает вероятность следующей попытки.
Решили: идут быстро, без предварительной заброски и акклиматизационных восхождений; в случае неудачи – просто повернут назад.
Movement XIII. Угол зрения Евгения
22 августа. Утро холодное и пасмурное, обледенелое. Лошадей долго искали и нашли в лесу на склоне.
Долину Тургень сплошь заволокло тучевым дождем, вверх по склону бегут волнистые облака, только что сформировавшиеся из тумана и испарений.
Лес кончился, открыв на востоке долгую безлесную долину, над которой справа виден перевал, однако достичь его удается не через первое ущелье, а через второе, ибо первое замыкается барьером белоснежных вершин.
Кругом скалистые гребни и снежные стены. Куда переваливать? Лошади скользят на снегу или срываются на сыпучем подъеме. Приходится их поднимать, вталкивать и втягивать по крутому склону. Погонщики не справляются, и каждый раз подъем лошади превращается в коллективную спасательную операцию. Непонятно, что ценней – груз или сама животина, его несущая.
Далеко остались поворот на перевал Беркут и путь с перевала Чоп-ашу.
За весь день не сделали ни одной остановки, тщетно надеясь набрести на арчовник. Миновали поворот Оттука, приблизились к долине Кашка-су и вблизи нее встали на ночь, хотя время было раннее. К вечеру прояснилось, стало прохладно (высота 2900 метров). Закусили мясом, напились чаю и залегли спать.
23 августа. Решили ехать через Беркут на Тюз. До реки Беркут километра четыре. Долина реки такая же безлесная, встречаются кибитки. Евгений ушел далеко вперед, чтобы поскорее увидеть панораму: Хан-Тенгри и другие семитысячники, в районе Куй-лю, над которыми Хан-Тенгри резко выделяется белым конусом с прожилками скал.
Ленц фотографирует и снимает на кинокамеру, поджидая, когда вершины очистятся от облаков.
Ветер пробирает насквозь. Долина мутной и широкой Сары-джаса безлесна и пустынна. Евгений опять ушел вперед, но скоро искупнулся при переправе через реку, и пришлось ему вернуться к лагерю, расположившемуся на полянке вблизи зарослей карашивака – мелкого кустарника, пригодного для топлива.
24 августа. По утрам всегда приходится искать лошадей. Хоть и стреноженные, из-за скудности корма уходят они далеко.
Склоны долины постепенно понижаются и отступают – принимая в себя широкое пасмурное, но не дождливое небо.
С плоскогорья вновь виден Сарыджасский хребет, и впадавшая в Сары-джас речка действительно оказалась Тюзом.
Тактасен увлек караван выше по течению в поисках брода. Ленц первым рискнул направить свою лошадь в стремнину. Поток захлестывает всадника до пояса, но он тут же высвобождается из водного плена. Оказавшись на ледяном ветру, Ленц приготовляется к съемке.
Долина Тюза унылая и голая, припорошенная снежной крупой. По дороге собирают карашивак. Снеговые тучи заволокли все вокруг.
Movement XIV. Угол зрения Виталия
Киргизы давно говорят о возвращении.
Movement XV. Угол зрения Евгения
26 августа. Перевал Тюз дался особенно дорого. Виталий исследовал вдоль и поперек снежный склон, который, однако, не стал от этого более пологим – и пришлось вырубать ступени, особенно упорствуя на поворотах, поскольку именно на них лошади срывались вниз и приходилось спускаться за ними на полсотни метров. Часто останавливаясь, чтобы отдышаться, гикая и понукая, люди тащили скользящих по льду лошадей сквозь сплошную завесу снега.
Отправились на разведку налегке, и пришлось заночевать под открытым небом без снаряжения. Каменная ниша, устланная травой, послужила убежищем. Друзья жались друг к другу, стараясь подавить дрожь.
26 августа. Встали рано, озаренные прояснившимся западом: тучи явно отступают на восток.
На равнине в трех километрах от ледника устроили стоянку и наслаждались чудесным днем: готовили обед, загорали, а Евгений сделал первую акварель пика Нансена. Прежнее дружелюбное настроение закрепилось после хорошего ужина.
27 августа. Сторожить лагерь оставили Тактасена, а сами в сопровождении шести груженых лошадей по пути меж моренных бугров – к кинематографической радости Ленца – направились к большому озеру.
К обеду караван вышел на рандклюфт (зазор между телом ледника и склоном горы) в трех-четырех километрах от языка ледника и скоро оказался у лагеря алмаатинцев, где был обнаружен только один проводник-киргиз, который сообщил, что алмаатинские альпинисты ушли на восхождение 12 августа с караваном из восьми лошадей. 24 августа, еще три дня назад, они должны были вернуться.
Дождались товарищей киргиза, которые ушли искать лошадей, и, взяв с собой провожатым находившегося среди них русского паренька, двинулись к леднику.
Скоро высоко показался самолет, который снизился и сбросил два вымпела с не очень ясным текстом, из которого следовало, что поисковики озабочены долгим отсутствием алмаатинской экспедиции: разведка в сторону Хан-Тенгри не принесла результатов.
Заночевали на луговине.
28 августа. Утром распрощались с проводниками, навьючили карашивака и двинулись. Ленц ушел вперед, и скоро снова показался самолет, но на этот раз ничего не сбрасывал. По черной ровной морене лошади идут, как по шоссе.
Хребет Хан-Тенгри разрезает Южный Инылчек, отделяя его от Северного, и сразу крутыми ребрами поднимается на большую высоту. Северный склон почти отвесными, но оснеженными стенами падает к леднику. Лавинные желоба громоздятся на склонах причудливыми, словно имеющими своего творца структурами.
Южный склон менее оснежен, но рельеф его тоже богат, а отдельные вершины внушительны крутизной своих склонов.
Неожиданно на леднике показалось облако. Оно разрослось бесшумно и перекинулось через весь ледник к противоположному склону: тихая лавина.
Черная морена начала всё более погружаться в снежный покров. Обнажения льда стали богаче, по обеим сторонам выпирая серраками – ледяными зубцами.
Вдруг лошадь рухнула в маленькое озерко. В середине его голова лошади и навьюченный куст карашивака. Отвязали два веревочных повода и с их помощью кое-как выволокли животину.
Сварили на подмокшем карашиваке суп и улеглись спать.
29 августа. Встали рано с намерением дойти до Хан-Тенгри. Вскипятили чай, позавтракали и уже хотели двинуться в путь, как услышали голоса. Алмаатинцы!
Зовут их в лагерь. Вначале они замялись, но затем подошли, оставив рюкзаки внизу. Вид у восходителей суровый: обросли, обгорели, оборвались.
Алмаатинцы сообщили, что 24 августа трое из них взошли на вершину Хан-Тенгри, что бросили много продуктов у подножия и в двух местах выше, а в верхнем лагере оставили палатки; восхождение было чрезвычайно сложным из-за непогоды и жажды; если бы не приказ – вершину бы не взяли; шли они прямо в лоб по ребру; путь технически прост – ступенчатые скалы и осыпи.
– Но всё же было очень тяжело, – признался начальник группы Евгений Колокольников. – На вершине оказались в тумане, оставили банку из-под дымовой шашки, выложили тур из камней на западном склоне и оставили горку из крючьев и карабинов.
Ленц сфотографировал тройку героев, у одного из которых были сильно обморожены руки.
Показался самолет и сделал несколько кругов, удостоверяясь в благополучии алма-атинской группы.
Расстались тепло.
Выехали поздно. Хан-Тенгри уже виден, но расстояния в горах обманчивы.
Лошади вязнут в снегу, одна рухнула в трещину по голову. Особенно сильно увязли задние ноги: подкопались, подвели под живот веревку и выволокли измученное, трясущееся животное.
И вот, наконец, лагерь алмаатинцев. Сурово высится Хан-Тенгри.
Дали наставления киргизам, чтобы они 12 сентября были на полянке Мерцбахера, чтобы берегли лошадей, – и распрощались.
Виталий расщепляет найденную лыжу и мастерит сани. Остальные готовятся к завтрашнему походу.
Movement XVI. Угол зрения Виталия
Вот он наконец, Хан-Тенгри!
Movement XVII. Угол зрения Евгения
30 августа. Вышли к подножью ребра пика Чапаева, чтобы устроить лагерь чуть выше алмаатинского, ибо последний загажен. Кругом белым-бело, темнеют лишь отвесные скалы. Около самой палатки протекает ледниковый ручей.
К вечеру отсортировали питание.
В этот день была совершена главная ошибка восхождения – пренебрегли акклиматизацией: при сносной погоде и достаточно приличном самочувствии группа решила сразу же идти на вершину.
30 августа. Чудесной лунной ночью вышли на штурм.
Ледник волнообразно поднимается вверх. Миновали несколько глубоких трещин.
Луна закатилась за гребень, и группа застряла в нагромождении серраков и трещин: перед ними крутой склон и бергшрунд.
Влезли в палатки и заснули.
Высота 5450 метров.
31 августа. Встали до восхода солнца, чтобы обнаружить, что находились на верном пути: за бергшрундом и двумя крутыми склонами снова вышли на ровный ледник.
Высота 5650 метров. Часа за два вырыли пещеру, оттаскивая на палатке снег. Начавшаяся буря так и не дала обсушиться. В пещере тепло, но душно.
2 сентября. Ленц и Виталий фотографируют и торят дорогу. По обширным снежным полям заключительного цирка вихрями носится ветер. В тумане виден массив Хан-Тенгри: сероватожелтое ребро с круто вздымающейся верхней частью, а правее его – кулуар Погребецкого.
Проторенные следы почти сразу заметаются.
Снег выше колена, иногда проваливаются по пояс. Наконец выбрались на жесткий гребень. Пошла темная осыпь со скалами. В седловинке на сравнительно большой площадке устроили лагерь.
Евгений прошел выше до мраморной короны, пытаясь найти лучшее место.
На перемычке установили палатку, которая вскоре обледенела изнутри от выдыхаемых паров. Снег задувает в любую щель, приоткрыть полог для проветривания невозможно. Чтобы как-то дышать, Евгений устанавливает у лица черенок палатки, отстраняя для продыха ото рта и носа брезентовое полотнище.
3 сентября. Погода стала лучше. Палатка обледенела, мешки и вся одежда мокрые. Пологий черный гребень кончился, начался более крутой – собственно массив Хан-Тенгри. Лишь иногда встречающиеся небольшие стенки несколько осложняют подъем, ибо рукавицы снять уже невозможно – холодно.
По западному гребню достигнута высота 6600 метров. Начинает сказываться отсутствие акклиматизации. Михаил апатичен, и вечером ему оттирают ноги, оборачивая бинтом, пропитанным керосином.
Закадровая ремарка
При обморожениях так поступать нельзя, ибо растирания только усугубляют заражение от омертвевших тканей.
Movement XVIII. Угол зрения Евгения
4 сентября. Утро ясное и ледяное: ноги подмерзают даже в валенках. Леонид и Виталий ежатся от холода. Ленц ходит по гребню, стараясь согреться. Евгений вглядывается в панораму: на севере глубоко залегает рукав ледника Инылчек, за ним круглые вершины хребта Сары-джас; запад и юго-запад заполнены белыми гребнями.
Решили выходить. И тут снова была совершена ошибка: Виталий внес предложение идти без рюкзаков и взойти сегодня же. Предложение встретило сочувствие большинства.
Вышли налегке.
Виталию трудно: его валенки скользят на скалах.
Евгений предложил вернуться в лагерь.
Михаил запротестовал.
Решили заночевать в новой пещере.
Всех мучает одышка, и до боли пересыхает в горле; глотают снег.
Роя пещеру в гребне, Виталий и Евгений вытащили большой камень.
Евгению места в пещере не хватило, и он улегся у самого входа, где его до утра трясло от холода.
5 сентября. Утром вокруг разлилось море облаков. Лишь над восходителями ясное небо и вершина Хан-Тенгри.
Снег глубок настолько, что через каждые десять-пятнадцать шагов делается передышка.
Вышли на жесткий снег, который необходимо подрубать: у Виталия нет кошек, он и так уже почти не может идти.
Снежный гребень вывел к группе скал – и… вот она, снежная шапка самой вершины!
Ветер яростно гонит снег и промораживает насквозь. Кругом облачный шторм, и лишь к югу видна одна вершина.
Люди с трудом сделали последние несколько шагов и сгрудились у камня, хоть как-то защищающего от ветра.
Евгений отправился искать следы алмаатинцев. Но ни шашки с запиской, ни тура в западных скалах не обнаружил.
Возвращается и констатирует абсолютное отсутствие признаков пребывания человека на вершине.
Евгений обходит всю вершину – гигантский снежный купол, наиболее приподнятый в северо-восточной части и спускающийся наподобие большого отлогого снежного плеча на юго-запад. До конца на восток он решается пойти с опаской, так как, по описанию Погребецкого (первовосходителя), там должен быть карниз. Однако выяснилось, что высшая точка пика карнизом не обрывается.
Евгений сложил на скалистом островке юго-западного плеча тур, вложил в него кусочки сухой смоквы в обертке и вернулся к группе.
Составлена записка, вложена в жестяную банку и спрятана в камнях.
Высота по альтиметрам 7220 метров.
Ленц ничего не фотографирует, ибо руки у него сильно обморожены. Евгений берет у него «лейку» и делает несколько кадров.
Спускаются очень медленно: Виталий скользит.
У пещеры Виталий надел кошки.
Скалы занесло снегом.
Ослабленные Михаил и Ленц никак не могут одолеть стенку. Решили спускаться по всей сорокаметровой веревке по одному.
Евгений решает самостоятельно спуститься в лагерь и приготовить его для остальных. Тормозя ледорубом, он в несколько приемов соскальзывает вниз.
Внимание, воля – все напряжено до предела.
Но сверху кричат, что не могут спуститься без его помощи. Виталий слез самостоятельно, а остальные настолько ослабли и перемерзли, что не могут ни спускаться, ни охранять друг друга.
Евгений возвращается и гонит всех вниз.
Но Михаил все же отстает.
Виталий считает, что они уже миновали лагерь.
Наконец лагерь нашли, но все, кроме Евгения, приняли его за верхний лагерь алмаатинцев.
Евгению не по себе от помешательства товарищей, и он с ними не спорит.
Кипятят чай и отпиваются.
Ночь тихая.
Приходится глубоко дышать, чтобы унять боль в груди.
От холода, пробирающего в промокшем спальном мешке, едва удается вздремнуть.
Movement XIX. Угол зрения Виталия
Михаил совсем плох. Сначала он спускался по крутому склону на страховке Виталия, потом подтягивался Виталий – в то время как Михаил закреплялся как-то, упираясь каблуками в скалы. Михаил просит Виталия оставить его на склоне, объясняя это тем, что хотя бы одному из них удастся спастись. Тогда Виталий решается на рискованный шаг. Он сматывает веревку и решает съехать вместе с Михаилом по кулуару.
Скорость нарастает. Вокруг бушует пурга, налетают клочья облаков. Виталий из последних сил налегает на рукоять ледоруба, ноги сводит судорога. Стоит только ослабить усилие торможения, как по склону вниз кувырком полетят два тела.
Остановились. Еле нашли и откопали пещеру.
Movement XX. Угол зрения Евгения
6 сентября. Утро сносное.
Евгений идет в связке с Ленцем и Леонидом.
Виталий, когда напьется горячего, выйдет с Михаилом.
Спуск казался коротким, но времени занял много, поскольку скалы засыпаны снегом, а люди очень ослабли.
Михаил и Виталий спускаются ближе к выходу на пологую часть гребня, к первому лагерю.
Ленц и Леонид часто садятся, особенно слаб Ленц.
Наконец дошли до лагеря. Греет солнце.
Вдруг шквалом разметало рюкзаки, бросились догонять, один упустили.
Шум ветра был принят за шум воды, и Евгений много времени потратил на поиски мнимого ручья.
Леонид сорвался, покатился. Его путь местами обагрен кровью.
Ленц без сил сел в снег.
Леонид лежит ничком. Пошевелился. Жив!
Перевернули Леонида: все на нем изорвано, лицо в крови, на лбу глубокая рана. Осмотрели руки, ноги – целы.
Ленц просит дать Леониду горячего чая.
Евгений бежит к пещере.
– Леонид разбился. Дайте горячего чаю.
Из пещеры долго не отзываются.
Наконец появляется кружка с чаем.
– Виталий, выйди, помоги дотащить Леонида, – просит Евгений.
– Не можем – обморожены, – говорит он в ответ.
Чай Леонид так и не смог выпить.
Завернули его в палатку. Он иногда стонет. Ничего не видит: глаза заплыли кровоподтеками.
Повезли Леонида. Через каждые тридцать-сорок шагов Ленц валится в снег.
С трудом протаскивают Леонида в пещеру и устраиваются сами.
Ночью Леонид бредит, кричит: «Развяжите веревки!»
Михаил стонет.
Евгений у самого входа тщетно старается согреться.
С просевшего потолка пещеры все время монотонно капает.
Вход давно замело. Душно. А раскопать нельзя – замерзнут.
Ночь тянется бесконечно. Вход слегка засветился – видимо, взошла луна.
Movement XXI. Угол зрения Виталия
Леонид Гутман в одном месте снял рюкзак, который тут же порывом ветра сдуло вниз по склону. Гутман попытался его удержать и сорвался вслед за ним, пролетел метров двести по склону и потерял сознание. Михаил и Виталий настолько уже обессилели, что едва сумели подползти к Гутману, уложили его на палатку и волоком подтащили к пещере.
Movement XXII. Угол зрения Евгения
7 сентября. Дышать почти нечем. Михаил и Виталий задыхаются. Молят Евгения прокопать отверстие. Длины палаточной стойки не хватает, чтобы проткнуть толщу снега.
Евгений судорожно начинает раскапывать. Задыхается, весь в снегу, его тошнит. Неужели не выдержит? Неужели не прокопает? Тогда задохнутся все.
Работает лопаткой, головой, руками. Нужно докопаться во что бы то ни стало, иначе – всех постигнет гибель. Палкой на вытянутой руке ковыряет снег, и вдруг… дырка! Маленькая дырка. Тянется к ней, дышит, но облегчения нет. Еще и еще работает лопатой. Дырка становится больше. Чувствуется свежая струя. Спасены!
Снаружи ясный день.
Едва живые люди вылезают на солнце.
У Михаила, Виталия и Ленца пальцы ног и рук черные, они едва стоят на ногах. О Леониде и говорить нечего, хорошо, что хоть дышит.
Евгений сомневается, что они дотащат Леонида живым.
Упаковали Гутмана еще в одну палатку, протерли ему глаза и убедились – они целы. Леонид видит.
Через сто метров поняли, что никуда сегодня Леонида они не дотащат. Ночевать на снегу – значит рисковать всеми. О том, чтобы затащить Леонида обратно в пещеру, нечего и думать. Они укутывают его палатками, оставляют одного, а сами возвращаются в пещеру.
Весь вечер варят супы.
Евгений несколько раз спускается к Леониду, подкармливает его, последний раз уже в темноте.
Леонид жадно ест и бредит.
Спят крепко.
8 сентября. Евгений выспался. Погода пасмурная, но сносная.
Леонид чувствует себя лучше, встал на ноги.
Евгений ищет и торит дорогу.
У Михаила ноги сводит судорога.
Леонида в трудных местах стравливают на веревке.
Сходит облако лавины, оседает, в нем исчезает Ленц.
Затем находят следы, из чего понимают, что Ленц уцелел.
Полярным призраком с массой ледопадов, сбросов, гигантскими стенами хребтов спадает напротив широкий ледник. Облака покрывают стены, создавая картину грандиозного величия.
Внизу у лагеря все пьют из ручья.
Заработал примус.
Ночью разыгралась буря.
9 сентября. Лазарет среди снежной пустыни. Пять ног и шесть рук (у Ленца, Виталия и Михаила) – черны. Щиколотки распухли, ладони как подушки. Особенно они страшны у Михаила. Виталий бодрится:
– Это ничего, лишь бы живым остаться. А срежут кое-что – не пропадем.
Леонид распух, стонет.
Евгений здоров и работоспособен.
11 сентября. Утро ослепительно-ясное.
Евгений помогает всем с лечебными процедурами, промывает Леониду глаза.
В полдень идет с Ленцем на ледник фотографировать.
Вечером подъедают продукты.
12 сентября. Виталий ушел с восходом солнца.
Груз тянут на импровизированных санях.
Вдруг разглядели лошадей, а вместе с ними Карибая и Тактасена.
Предчувствие толкнуло караванщиков навстречу группе.
С Виталием они разошлись.
На лошадей посадили Михаила и Ленца, который пожаловался на нестерпимую боль в ногах.
Заночевали, так и не дойдя до остальных лошадей.
Лошади всю ночь простояли голодными.
13 сентября. Вышли в девять часов. Ленц и Михаил чувствуют себя плохо.
Долго идут ровной мореной. Впереди лошадь Ленца.
Тактасен, рано утром ушедший за лошадьми, наконец появился с тремя из них и помог перегрузить вещи.
Евгений снова идет пешком.
Вскоре сделалось жарко.
Хан-Тенгри постепенно закрывается другими пиками.
К полудню встретили Виталия, который говорит, что чувствует себя лучше.
Ленцу всё хуже, едва сидит в седле.
Михаил ко всему безучастен.
Movement XXIII. Угол зрения Виталия
Виталия одолевала высокая температура и слабость. До поляны Мерцбахера больше двадцати километров – по хаосу льда и камня, по ледниковым трещинам глубиной в сотни метров, заваленным по колено снегом. От почерневших рук Виталия стал исходить трупный запах. Гигантская тень хищной птицы преследовала его.
Movement XXIV. Угол зрения Евгения
14 сентября. Леонид на подъеме еще раз свалился с лошади.
Ленц просит сделать передышку.
Евгений в роли сиделки у Ленца, Тактасен помогает разбить лагерь. Остальные отправляются отдыхать в лагерь алмаатинцев.
Ленц лежит в мешке и не может шевельнуться.
Вечером посыпал дождик, но перестал.
Ленц спит спокойно, но дышит плохо.
15 сентября. Утро сносное.
Ленц не может шевельнуться.
Он часто зовет Евгения.
С места они не двигаются.
16 сентября. В девять часов приехали киргизы из нижнего лагеря, привезли жерди для носилок.
Ленца удалось поднять на специально связанное каркасное седло.
Добрались до нижнего лагеря.
Уложили Лоренца под каменный навес вместе с Михаилом.
Ночь прошла тревожно.
Евгений дежурит около Лоренца, под камнем.
Ночь теплая.
17 сентября. Встали с рассветом. Утро ясное.
Ленц перебирает свои вещи. Просит то об одном, то о другом.
Евгений плохо его понимает.
Говорит Ленц тихо, неразборчиво, заговаривается. Лицо его заострилось, взгляд мутный.
Наконец выехали.
По дороге Евгений заметил, что с руки Ленца спала варежка, и он вернулся ее подобрать. Он сказал Ленцу, что, если ему тепло, лучше снять и вторую варежку. Ленц ответил по-русски:
– Не понимаю…
Через несколько минут он уткнулся головой в луку седла.
Евгений поднял его голову.
Нос скривился набок.
Пульса нет.
Искусственное дыхание не помогло.
Приладили тело Ленца на седле, прикрутили веревками.
Тактасен поддерживает сбоку.
Решили похоронить Ленца на Инылчеке.
Евгений написал карандашом на надгробном камне:
«Саладин Ленц. Умер 17/IX—36 г.»
Высечь надпись не смог.
18 сентября. Отправлена радиограмма: вызываем самолет.
На Малый Талды-су пришли в темноте, остановились в лесу. У больных температура снизилась.
Movement XXV. Угол зрения Виталия
Ленц умер в седле. Покоритель вершин Альп и Пиренеев, Анд и Кавказа, крутых стен и пиков Туркестана закончил свой путь у подножия Тянь-Шаня. Он был обморожен менее Виталия и Михаила, однако стал энергично бороться за свое выздоровление – керосином протирать места обморожений – и умер от общего заражения крови. Мечта Лоренца Саладина сбылась – он взошел на гигантскую мраморную пирамиду, на Повелителя Неба.
Movement XXVI. Угол зрения Евгения
19 сентября. День хороший.
У Виталия температура нормальная.
Близ долины Куйлю на большой высоте появился самолет. Вскоре он повернул назад.
Ночевка у Беркута.
20 сентября. Снова высоко в небе появляется самолет. За ним показывается второй и начинает снижение.
Сбрасывает вымпел с поздравлением о покорении Хан-Тенгри и сообщением, что ищут посадочную площадку. Затем сброшен второй вымпел: «Посадочной площадки не нашел, улетаю. К вам идет помощь».
Наконец на Тургене самолет сел.
Попытка взлететь с Виталием и Михаилом не удалась: сорвало крестовую растяжку между крыльями и подкосило шасси.
21 сентября. Евгений греется на солнце и ждет караван.
Movement XXVII. Угол зрения Виталия
На следующий день самолет с Михаилом все-таки взлетел, а Виталий продолжил путь к Караколу на лошади.
Не повидав товарищей, Евгений с Леонидом уехали отдыхать в Каракольское ущелье – благо, от сбережений экспедиции осталась порядочная сумма.
Евгений хоть и горько переживал смерть Ленца и обморожения друзей, но уже думал о новых восхождениях.
Виталий и Михаил готовятся к худшему.
Movement XXVIII. Угол зрения Виталия
Нарком Николай Васильевич Крыленко, покровитель Виталия, жестко отругал его за эту экспедицию.
Всю жизнь Виталия мучил вопрос: «Кому и зачем я бросился помогать в этой экспедиции?»
Movement XXIX. Угол зрения Виталия
Виталий Абалаков впоследствии дважды встретится с Евгением Колокольниковым. Первый раз это произошло в кабинете Крыленко, куда нарком юстиции (старый большевик, один из организаторов большого террора, вскоре ставший его жертвой – смещенный и арестованный, первоначальное обвинение: «тратил слишком много времени на альпинизм, когда другие работали») пригласит братьев Абалаковых и руководителя алма-атинской команды, чтобы сверить их показания о том, как выглядит вершина Хан-Тенгри. Второй раз Виталий Абалаков встретил Евгения Колокольникова при трагических обстоятельствах, когда в 1955 году на склонах пика Победа погибли одиннадцать человек из экспедиции, которой руководил Колокольников.
Movement XXX. Фотография Виталия
Беззубый, с впавшей нижней челюстью, сидит, как доходяга, в мятой куртке и мятой шляпе – на щебнистом склоне, с одной разутой ногой, рассматривает снятый горный ботинок – его собственной конструкции, подогнанный под обрезанную после обморожения ногу.
Movement XXXI. Гибель Евгения
Евгений Абалаков добровольцем прошел начало войны в составе бригады особого назначения. С 1943 по 1945 годы он занимался подготовкой командного состава альпийских частей Закавказского фронта. Работу эту Абалаков начал в партизанском отряде, базировавшемся в районе Домбая и Клухорского перевала. Потом, уже в звании капитана, Евгений был переведен в Грузию, в Бакуриани, где создавалась школа военных альпинистов. Там он и познакомился с Юрием Арцишевским, молодым талантливым альпинистом.
После войны Абалаков сосредоточивается на Бадахшане. В 1946 году он руководит картографической группой, исследующей в Юго-Западном Памире большой район между Рушанским и Шахдаринским хребтами. В те времена Абалаков уже планировал экспедиции на Гималаи. До броска на Эверест Евгений Абалаков собирался вместе с фронтовыми другом Юрием Арцишевским покорить открытый сразу после войны пик Победы.
Но Абалакову не было суждено взойти на Эверест. В ночь на 24 марта 1948 года, незадолго до очередной экспедиции на Тянь-Шань, в Москве на квартире врача и альпиниста Георгия Беликова погибли два поздних гостя – Евгений Абалаков и Юрий Арцишевский.
Гибель альпинистов в доме близ Сретенки малообъяснима. Их тела были обнаружены утром в ванной комнате с газовой колонкой. Беликов, который жил в коммуналке, дал следующие показания.
Перед сном друзьям захотелось принять душ. Сам он с женой улегся спать. Но через час обеспокоился тем, что вода всё еще льется в ванной (она была за стенкой), и вышел на кухню, пол в которой был весь залит водой… Беликов вспоминает: «Огонь в газовой колонке погас, потому что ночь была морозной и ветреной: видимо, порыв ветра через отдушину сорвал пламя горелки. Магистральный газ в Москву был проведен только недавно, и первые модели газовых колонок имели недоработку: огонь капризно гас, а газ продолжал поступать. Вскоре эти колонки сняли с производства и заменили другими».
Заключение о смерти констатирует отравление Арцишевского и Абалакова газом.
Уникальное сердце Евгения Абалакова, способное переносить немыслимые для человека нагрузки, отправлено после вскрытия в 1-й Медицинский институт для изучения.
Раскопав себя и друзей в заваленной бурей пещере на Хан-Тенгри, Евгений спасся и спас товарищей. Как же его угораздило погибнуть вместе с другом в московской квартире из-за неисправной газовой колонки?
Евгений Абалаков был талантливым скульптором, учеником Веры Мухиной.
Скульптура Евгения Абалакова «Восходитель» находится в парковом ансамбле спортивного комплекса Лужники. В образе альпиниста запечатлен Юрий Арцишевский.
Конец сценария
Глава 14. За казаками
Барни потом упорно обдумывал с Максимом проблему газовых колонок. Им обоим не верилось, что можно так глупо погибнуть. Вопросов у них было множество. Когда в Москве получили распространение газовые колонки? В 1930-е? В 1940-е? В чем состояла главная опасность при их использовании, кроме очевидной – взрыва? Пример современных бойлеров не годится, так как в 1940-е годы и газ был другой, и колонки другие. Всегда ли газ был одорированным? Но почему Абалаков и Арцишевский отравились в ванной оба? Если человек принимал ванну и засыпал, а тем временем пламя потухало, то его будила холодная вода. Если закрыть кран, колонка не должна доводить воду до кипения. Таким образом, она должна быть или накопительной, или проточной, но с регулятором расхода газа, управляемым температурой. От накопительных колонок (если они были в послевоенной Москве) можно было запросто отравиться, поскольку надо было долго ждать, пока вода прогреется, а газ мог в это время подаваться с перебоями. «Проточные» колонки должны иметь надежный регулятор, который способен перекрываться и гасить пламя, а потом снова открываться.
В случае накопительных колонок в самом деле опасность велика – ветер мог дунуть в отдушину. Но всё равно, считал Барни, неплохо было бы узнать мнение судмедэксперта: как происходит отравление здорового человека бытовым газом?
Неужели человек не способен сообразить, что пора выскочить за дверь?
Максим предпринял изыскания, для чего отыскал телефон Музея истории развития газового хозяйства Москвы. Он дозвонился до его директора и кое-что разузнал. Музейщик оказался заикой, но словоохотливым. Он не удивился причине расспросов и был счастлив наконец рассказать то, что никому никогда не было интересно, но что составляло предмет его рабочей страсти. Выяснилось, что колонки широко распространились вместе с магистральным газом, который пришел в Москву уже после войны – газопровод Саратов – Москва был пущен в 1946 году. К саратовскому газу в 1951 году присоединился газ, шедший по маршруту Дашава – Киев – Москва.
«До этого использовались или индивидуальные котельные, или центральная система горячего водоснабжения, – рассказал музейщик. – С колонками была опасность отравиться газом при погасании пламени, поэтому их нельзя было оставлять без присмотра. А здание должно было иметь специальный дымоход, со всеми особенностями вроде отдельного ствола на каждую колонку, отсутствием горизонтальных участков, необходимой высотой трубы над коньком, – то есть конструкция дома должна была допускать установку колонок».