Маяковский без глянца
Шрифт:
А еще он любил Лилю.
Он встретил ее в 1915-м. С ходу, в присутствии озадаченного и ошарашенного мужа посвятил ей свою первую лирическую поэму (написанную не о ней!), и с тех пор каждую стихотворную строку отдавал ей. С того часа его лира зазвенела для Лили. И ни для кого больше. Ни для чего. Он стал добровольно, всецело, безоговорочно ее собственным, личным, персональным поэтом. Даже когда в 1920-м он анонимно печатал революционную поэму «150 000 000», потребовал в типографии, чтобы специально были оттиснуты три экземпляра с посвящением любимой, и непременно, чтобы это
Она распоряжалась им вполне.
Взяла,отобрала сердцеи простопошла играть –как девочка мячиком.По воле ее он мог уничтожить не понравившееся ей стихотворение и, напротив, отказаться от сожжения творческих рукописей. В голодный год мог отыскать в пустой и холодной Москве две бесценные морковины, необходимые для поддержания ее больного и истощенного организма. А позже исхаживал часы по парижским магазинам, выполняя ее заказы – от изысканного белья до модного автомобиля.
Она была маленькой, изящной и едва ли красивой. Но для него стала всем. Навсегда.
Не смоют любовьни ссоры,ни версты.Продумана,выверена,проверена.Надо помнить, что когда пришла Революция, его сердце уже было занято Лилей.
Революция была Мечтой, Лиля – Жизнью.
Мечта была простой, ясной и цельной, диалектически обоснованной: через тернии – к звездам! Она была катастрофически далека о реальности, от правды будней и исторической перспективы.
Жизнь – сложной, капризной, противоречивой, подвластной обстоятельствам и прихоти, чтобы и журавль в небе, и – синица в руках. Она открывала подлинность настоящего, обличала действительность, настораживала перед будущим.
Маяковский попытался жить, не расставаясь с Мечтой. Мечтать, не отказываясь от Жизни.
Быть одновременно поэтом Лили и поэтом Революции. «Строящей и бунтующей силой».
Не получилось.
«Единица – ноль, единица – вздор», – написал поэт, чья первая книга стихов называлась «Я!». «Голос единицы – тоньше писка!» – сказал тот, кто своим басом-профундо накрывал любые аудитории. «Кто его услышит?» – спрашивал участник альманаха «Рыкающий Парнас». И, точно опомнившись, попытался вновь заявить о себе – «Во весь голос». Но было уже поздно.
История Маяковского объясняет нам, как и кем могла осуществиться в России Революция и почему через десять лет она выродилась в чудовище тоталитарного государства. Делалась она от избытка любви к Мечте. Погибла от избытка любви к Жизни.
Личность
Облик
Лили
Когда представляю себе Володика по фотографиям, получается крошечная модель Володи. Нужен гигантский портретище, чтобы была хоть тень иллюзии.
Александра Алексеевна Маяковская (урожд. Павленко; 1867–1954), мать Маяковского:
(В 1908 г. – Сост.) Володя не носил гимназической формы, а ходил в длинном пальто и папахе, которые дал ему товарищ.
Давид Давидович Бурлюк (1882–1967), поэт, художник. В 1911–1913 гг. член художественных объединений «Der Blaue Reiter», «Бубновый валет», «Союз молодежи». Организатор и участник футуристических сборников «Садок судей», «Пощечина общественному вкусу», «Дохлая луна» и др. Друг молодости и соратник В. Маяковского:
Уже в юности была у Маяковского какая-то мужественная суровость, от которой при первой встрече становилось даже больно. Как бархат вечера, как суровость осенней тучи.
Описание примет Московского охранного отделения:
Возраст по наружному виду – 17–19 лет. Год и месяц рождения – 7 июля 1893.
Полнота – средняя. Телосложение – среднее.
1) Волосы: Цвет – русые. Волнистость – гладкие. Густота – густые.
2) Борода и усы: Цвет. Форма. Густота. Особенности – маленький пушок.
3) Лицо: Цвет – желтое. Полнокровие – среднее. Выражение – серьезное.
4) Лоб: Высота – средняя. Наклон – немного назад. Форма головы – овальная.
5) Брови: Цвет – русые. Форма – овальная. Густота – густые. Расположение – среднее.
6) Глазные впадины (орбиты): Величина – средняя. Глубина – средняя.
7) Глаза: Цвет райка – коричневый. Расстояние между глаз – среднее.
8) Нос: Спинка – немного вогнутая. Основание – прямое. Высота – средняя. Длина – средняя. Ширина – средняя.
9) Ухо: Форма – овальная. Оттопыренность – большая. Величина – средняя.
10–13) (Вопросы, касающиеся детального строения уха, не заполнены.)
14) Губы: Форма – прямая. Высота – высокие. Толщина – средняя. Выступание – ровное.
15) Подбородок: Длина – средняя. Наклон – вперед. Форма – круглая. Полнота – средняя.
16) Плечи: Ширина – узкие. Наклон – прямые. Шея – тонкая, длинная.
17) Руки: Величина – средняя. Привычка держать – свободная.
18) Ступни ног: Длина (№ обуви) 10–11.
19) Осанка (выправка корпуса, манера держаться): свободно.
20) Походка: ровная, большой шаг.
<Рост одетого Маяковского, в шапке – 1 м 85 см.>
Николай Николаевич (до 1911 г. Ассеев) Асеев (1889–1963), поэт. Член группы «Центрифуга». Друг В. Маяковского.
Я узнал его, идущего по Тверскому бульвару, именно по непохожести на окружающее. Высокий детина двигался мне навстречу, издали приметный в толпе ростом, сиянием глаз, широким шагом, черной, расстегнутой на горле блузой.