Майкинг-оф. Достоверные хроники

Бондарева Анна

Когда шли съёмки фильма, режиссёр был крайне взволнован, ведь для него это был первый полнометражный фильм с большим бюджетом и большими звёздами. Это был и первый фильм, ответственный для Франсуа, и мой первый фильм. Финальный съёмочный день был непростым, и мне пришлось играть разгневанную диву, отчаянно хлопающую дверью и ругающую своего пошловатого старикашку-муженька. По окончании мне аплодировала вся съёмочная. Это было настолько неожиданно!

Глава 6. Режиссёр должен быть «bankable»

Алекс не спускал с меня глаз. Напряжение было просто колоссальным. Мне нравился его тон, но не понравилась его несвежая майка. Колючий запах табака был просто невыносим. На самом деле, у разных людей свой индивидуальный

запах дыма, когда они выдыхают во время курения. Кто-то курит – и ничего, а другой как выдохнет, так и всё, –смердит враг человеческий… Не все обращают внимание на происхождение псевдонима, который сознательно выбрал себе режиссёр – Leos Carax, или же Les Oscars, где при слиянии артикля множественного числа «les» с существительным «Oscars» получаем имя и фамилию Леос Каракс!

Шёл 2004 год. Мои мысли перенеслись совсем в другое измерение, во внутренний мир, в далёкое детство, и на минуту стало абсолютно всё равно, что же там собирается снимать Алекс.

С раннего детства, а точнее сказать, лет с шести-семи, скорее всего именно ближе к семи (так мне хочется думать), я выбрала себе цифру, которая пришлась по сердцу. Абсолютно не задумываясь над смыслом действия, я начала вести перепись всех увиденных номерных знаков, автомобильных в особенности; пыталась обнаружить сходство и провести аналогию между всеми существующими цифровыми комбинациями. Итак, в один из дней по пути в музыкальную школу мне попался редкий номерной знак автомобиля, состоящий из четырёх семёрок. Помню, как, остановившись возле машины в тот холодный февральский день, я почувствовала прилив тепла и невероятный радужный поток, и самое главное – определённое родство с числом «семь». Конечно же, многие выбирают сознательно для себя это число, так как за ним закрепилось твёрдое убеждение о том, что именно семёрка приносит удачу во всех начинаниях и именно семёрка является числом, которым обозначают кинематограф, именуя его «седьмым искусством». Однако семилетнему ребёнку были неведомы все эти определения и многочисленные суеверия, и детский выбор был чисто интуитивным.

За несколько дней до встречи с Алексом, я, казалось бы, окончательно убедилась в том, что, служа своему числу, можно его мысленно вызывать и привлекать практически в любых обстоятельствах. Марат позвонил мне именно седьмого июля, чтобы назначить эту встречу, и я была уверена, что наконец-то звёзды встали так, как положено, и прорыв неминуем.

Ранние фильмы самого молодого в истории кино режиссёра очень нравились мне. Громкий неоспоримый успех на каннских фестивалях привил ему невероятный сарказм, однако что-то было безвозвратно упущено, и уже десять лет как он не мог найти деньги на постановку. Алекс стал тем, что называется в кино «non-bankable», то есть его затраты на фильмы превышали прибыль, хотя я по-прежнему считаю его одним из лучших французских режиссёров, вышедших из поколения «новой волны».

Алекс прикурил очередную сигарету правой рукой, а левой успел погладить свою маленькую собачонку, которая неизменно сопровождала его всюду, и заговорил со мной новым приказным тоном:

– А как вы живёте и на что вы живёте?

Я совершенно не ожидала такого резкого обращения и не нашлась, что ответить. Алекс, заметив мой лёгкий конфуз и получив дозу сиюминутного удовлетворения своим привилегированным положением режиссёра, поспешил продолжить:

– Сколько комнат в вашей квартире? Это просто студия или у вас две комнаты?

Режиссёр хотел проникнуть, что называется, под кожу; разузнать максимум деталей из жизни, чтобы составить для себя портрет актрисы. Мне удалось каким-то невероятным образом увести разговор в несколько иную плоскость. Переключившись на обсуждение русской классической музыки и литературы, Алекс, казалось, на некоторое время забыл, что проводит кастинг, и на протяжении часа мы довольно неплохо пообщались, учитывая всё напряжение, которым сопровождалось начало нашей встречи.

Коля договорился о встрече с Алексом; их объединял один наставник – мэтр французского независимого кино Филипп Гаррель. Николай уже пригласил меня на съёмочную площадку следующего фильма Филиппа, который обещал стать невероятным событием и неминуемой сенсацией следующего Венецианского фестиваля, однако речь шла скорее о силуэте и просто появлении в

кадре красивого лица. Алекс же, напротив, искал героиню на главную роль. Он говорил, что мечтает сделать современную адаптацию «Идиота» по мотивам Ф. М. Достоевского, и ему нужна Настасья Филипповна нашего времени.

Я рассказала Алексу о том, как играла сцену-этюд из «Идиота» в актёрской школе, где героиня Настасья Филипповна в ярости сжигает денежные купюры в камине. На какой-то момент мне показалось, что Алекс не мог припомнить этого эпизода из романа классика. Речь его стала приглушённой, и он сменил тему.

– Вот вам мой имейл, напишите мне обязательно.

Алекс протянул мне заготовленный клочок бумаги, на котором простым карандашом был уже написан адрес электронной почты.

На следующий день Коля рассказал, что у него был длинный разговор с Лео. Режиссёр высоко оценил мой актёрский потенциал и фотогеничность, однако заметил, что для актрисы я чрезмерно умна и мне следовало бы держать язык за зубами! Алекс на протяжении долгих лет безуспешно искал деньги на этот фильм и, так и не реализовав задуманное, отправился в Японию снимать короткометражный формат. Несколько лет спустя он вызывал меня ещё раз на кастинг, но я не смогла приехать из Лондона.

Глава 7. Мир без границ

Позвонил Лёша Поляков:

– По всей Москве развесили рекламу МТС: девушка-блондинка завязывает разноцветные ленточки на деревьях в парке, это ты? Приезжай!

Лёша встретил меня на вокзале и после завтрака в кафе отвёз к себе на квартиру и выдал ключи. Они вместе с молодой беременной женой уезжали на Рублёвку на несколько дней. Подъезд сталинского дома с видом на Кремль на набережной Москвы-реки красили краской невыносимого запаха, от которого у будущей мамы начался сильнейший токсикоз. Некоторое Лёша время жил в Париже, а после нашёл работу в банке в Москве, где ему очень нравилось. Лёша – хлебосольный арт-банкир в разноцветных носках, добрейшей души человек, в конце девяностых бросил научную карьеру в области геофизики и стал банкиром, о чём иногда сожалел. Всё произошло так быстро, что мы толком не успели и пообщаться, и улетая обратно в Лондон, мне пришлось оставлять ключи режиссёру Коле, так как по прошествии недели Алексей с женой так и не возвратились.

С Колей мы встретились случайно на вернисаже на Винзаводе, куда меня пригласила подруга-модель Ольга. Коля, закончив киношколу, не остался в Париже, а вернулся в Москву; мы не виделись несколько лет, и наша встреча стала приятной неожиданностью. Коля был вместе с другим режиссёром Михаилом Брашинским, о котором я слышала много хорошего от кинокритика Алексея Васильева. Васильев был уверен, что я –абсолютный типаж для Михаила, и кажется, собирался нас познакомить.

Коля всегда имел при себе карманный коньяк. Отметив факт рождения Колиного первенца-сына, мы отправились втроём на такси на другой киношный день рождения к кому-то в гости. Я попросила Николая после вечеринки отвезти меня на квартиру к Полякову; по дороге мы многое обсудили. Оказалось, что в этот день Коля ушёл из семьи и теперь снимал комнату с какими-то странными девушками. Так как места у Полякова было много, я предложила ему остаться там. Вспоминая парижское время, мы до утра не могли наговориться и не успокоились, пока не выпили и не выкурили всё, что было у хозяина в запасе. Наутро Коля пригласил меня в ресторан «Пушкин», и мы ели петуха в вине, запивая холодной водкой. Нам было хорошо, но Коля валился с ног, пришлось его везти на квартиру в его съёмную комнату.

Несколько дней я старалась не обращать внимания на тяжелый запах краски, но на третий день от аллергии у меня совсем заложило нос и горло, нужно было уезжать куда-то, желательно за город. Руслан пригласил на шашлыки за город с хорошей душевной компанией киноработников. В какой-то момент в лесу у костра мне очень захотелось остаться в Москве и совсем не хотелось обратно в Лондон. На дворе стоял апрель, весна только начиналась, и мир казался по-новому свежим и прозрачным.

Мудрая Елена заметила, как переменилось моё состояние после телефонного разговора с мужем-профессором, и объяснила, что мне следует вылететь в назначенный срок. Я согласилась с ней, и наутро Лена вернула меня в Москву, откуда уже через сутки я вернулась в Англию.