Майра

Видал Гор

– Но мне это нравится. Правда. Я думаю, что мужчина должен командовать, так чтобы девушка знала свое место.

– Боюсь, что это несколько старомодная точка зрения, – я старалась говорить осторожно, мягко. – Особенно сейчас, когда отношения между полами меняются так быстро, женщины становятся агрессивны, а мужчины пассивны и…

– Как раз это я и ненавижу! – Мэри-Энн произнесла это с неожиданной страстью. Прекрасно. Оказывается, эта тема уже беспокоила ее и раньше. Отлично. – Я ненавижу этих юношей, которые плывут по течению, берут, что идет им в руки, и не думают о своих близких. Это ужасно, но очень многие теперь так живут. Поэтому-то я и держусь за Расти. Он настоящий мужчина.

Забавно. Я подумала о беззащитных ягодицах «настоящего мужчины», вздрагивающих при моем прикосновении. Я в состоянии изменить ее представление о Расти. Но это позже. Сейчас я должна завоевать ее дружбу, даже любовь. Этого требует план.

Хотя мы с доктором Монтагом обменивались письмами не реже одного раза в неделю, я чувствовала себя немного виноватой, что не рассказала ему о своей затее (эти записки дадут вам пищу для размышлений, дорогой Рандольф). Кроме того, мы постоянно обсуждаем эту тему (здесь у нас наибольшие расхождения во взглядах): перемены в отношениях между полами. Будучи иудеем, с одной стороны, и неофрейдистом – с другой, он не в состоянии полностью отрешиться от законов

Моисея. Для еврея семья – все; если бы этого не было, религия, которой они так дорожат (но, к счастью, не пользуются на практике), давно бы уже приказала долго жить, а с ней и их губительное чувство идентичности. Из-за этого нормальное человеческое стремление к сексуальной раскрепощенности буквально деморализует еврея. Ветхозаветный запрет взирать на отцовскую наготу – это квинтэссенция пуританизма, для которого нестерпима мысль, что мужчина сам по себе может обладать естественной привлекательностью, эстетической или чувственной. Фактически они ненавидят мужское тело и совершают ритуальное обрезание пениса, по-видимому, с целью так повредить мужчину, чтобы сделать его непривлекательным. В общем, эта религия даже более отвратительна, чем христианство.

Доктор Монтаг, однако, – человек мыслящий, хорошо осознающий тот вред, который был причинен в детстве ему, ребенку, выросшему в семье торговца кошерным мясом, чья жена хотела, чтобы сын стал раввином. И хотя взрослый Рандольф был конформистом, он выбрал профессию дантиста – последнее прибежище несостоявшегося раввина. Стоматология ему быстро приелась (не зубы его интересовали, а язык), и так он стал психологом, его книга «Сексуальная роль и/или ответственность» просто камня на камне не оставила от Карен Хорни [19] , не говоря о прочих.

19

Хорни Карен (1885-1952) – американский психолог, одна из наиболее ярких представителей нового направления в психоанализе – неофрейдизма, рассматривающего развитие личности человека, его поведение и внутренние конфликты в тесной зависимости от социальных и культурных условий.

Майрон и я познакомились с доктором Монтагом несколько лет назад на лекции Майрона «Фрейд и фильмы сороковых» (эта лекция легла в основу главы о Бетти Хаттон и Марте Рэй в его книге о Паркере Тайлере). Не стоит говорить, что народу было немного. На лекциях Майрон нервничал, и его голос становился пронзительным, если он чувствовал, что слушатели с ним не очень согласны, а так обычно и случалось: с его концепциями чаще всего не соглашались, что, впрочем, можно сказать о любом по-настоящему оригинально мыслящем исследователе.

В тот знаменательный вечер Майрон вынужден был перейти на крик, чтобы как-то справиться с шикающей и свистящей аудиторией (эта лекция проходила, как и многие другие его лучшие выступления, в гриль-баре «Голубая сова» на 132-й улице; место, где происходили хэппенинги [20] еще прежде, чем они стали известны как хэппенинги, и там, конечно, читали стихи). Когда лекция закончилась и освистывание прекратилось, к нам подошел сильно обросший мужчина с синими щеками.

20

Амер. «капустники», представления с участием актеров и зрителей.

– Я – Рандольф Спенсер Монтаг, – сказал он, захватив в свою огромную ладонь трясущуюся руку Майрона. – Доктор Монтаг, – добавил он безо всякого нажима или гордости, просто как констатацию факта, – и я хочу, чтобы вы знали, что вы сделали новый шаг в направлении, в котором я тоже пытаюсь продвинуться.

Они проговорили до утра. Никогда прежде я не видела Майрона столь возбужденным, столь энергичным, столь восторженным, как в ту ночь, когда ему посчастливилось встретить человека, чей склад ума был настолько схож с его собственным. Здесь не место для анализа их совместных достижений (Вы знаете лучше, чем кто-либо другой, Рандольф, – для Вас это существенно, – что записи, которые я делаю, лучше всего способствует внутреннему освобождению; это также отличный способ высказать Вам, как сильно я восхищаюсь Вами, притом без всяких осложняющих обстоятельств, сопутствующих нашим обычным встречам, особенно официальным, во время сеанса, когда я тихо лежу на кушетке, а Вы шумно шагаете взад и вперед по комнате, тяжело дыша из-за эмфиземы легких). Та встреча в «Голубой сове» была исторической не только для нас троих, но и для всего мира, ибо про многие из откровений «Сексуальной роли», а также по меньшей мере четыре главы майроновского «Паркера Тайлера» можно сказать, что они обязаны своим происхождением нашему знакомству.

Сейчас я пребываю в затруднении, кое-что в полученном только что письме меня беспокоит. Обращаясь со своим обычным пристрастием к теме Майрона (он меня сознательно провоцирует?), доктор Монтаг пишет: «Его (Майрона) полиморфизм (исключительный даже по тогдашним стандартам) сочетался с желанием полностью подчиниться женской стороне его натуры, символизируемой Вами. Я до сих пор не в состоянии удержаться от мысли, что, хотя его мужественность была сильно выраженной, о чем Вам лучше знать, он был довольно «сбалансированным» садомазохистом. Так сказать, он был столь же готов побить, как и быть битым». Это не совсем точно. Несмотря на свою выдающуюся чувствительность, в душе доктор Монтаг остался самым обыкновенным дантистом. Временами Майрон был очень мужественным, но женские черты его натуры были определяющими, о чем мне лучше знать. Он скорее хотел, чтобы мужчины обладали им. Он ощущал себя так же, как женщина, созданная, чтобы страдать от рук бесчувственного мужика. Нет нужды говорить, что он находил партнеров в изобилии. Как вспомню о тщательно продумываемых обедах, которые он давал торговым морякам с татуировками! Своей суетливостью он напоминал самку, устраивающуюся в гнезде перед яйцекладкой. Унизительное положение, в которое он сам себя ставил, когда кто-нибудь из тех типов презрительно отталкивал его, заявляя, что этого недостаточно. При этом, как ни парадоксально, Майрон был физически довольно сильным, несмотря на кажущуюся хрупкость, и, если его как следует завести, мог бы поколотить двоих; к сожалению, более естественно он чувствовал себя в компании нежных девушек. Он был страдальцем, как Харт Крейн (за исключением того, что в том сверкающем предвоенном мире, который, увы, никогда уже не вернуть, Крейн разметал-таки морячков, с которыми столкнулся в грязном порту, Майрон же неизменно показывал спину). И хотя страдание и приносило утешение, доктор Монтаг со свойственным ему некоторым простодушием считал навязчивую ориентацию Майрона неоправданным упрямством, чтобы не сказать – пустой тратой отпущенного природой: необычайно большой пенис Майрона вызывал сильное восхищение и недвусмысленное желание (это можно заметить в коротком эпизоде в подпольном фильме «Лизоль»). Доктор Монтаг никогда не понимал, что сексуальная интегрированность Майрона требовала от него ограждать этот замечательный пенис от тех, кому он больше всего нужен, проявляя таким образом власть над ними. Чем в конечном счете являются человеческие отношения, как не желанием каждого из нас ощутить полную власть над другими?

Я думаю, что борьба за власть – это основная тема всех произведений Майрона, хотя он нигде не сформулировал этого четко. Конечно, до его смерти я не думала об этом. Смерть Майрона многое прояснила для меня. Когда это случилось, я хотела умереть тоже. Но потом начался новый этап: мистическое прозрение. Я поняла – или думала, что поняла, – все! Бесконечные хождения Майрона по барам – это стремление привлечь к себе то, чем большинство мужчин пользуется в других целях. Для него отнять у Женщины положенное ей удовольствие, не говоря уже о возможности произвести потомство, приобрело смысл осуществления власти над обоими полами, да я бы сказала, и над жизнью вообще! Поэтому его никогда и не тянуло к настоящим гомосексуалистам. Фактически, как только мужчина хотел проникнуть в него, Майрон терял к нему интерес, потому что тут он сам становился объектом обладания и борьба за власть теряла смысл. Больше всего он возбуждался, если находил обычного гетеросексуального мужчину, попавшего в полосу неудач, желательно умирающего с голоду, и вынуждал его согласиться на акт, отвратительный для него, но необходимый, если он хотел получить деньги, чтобы выжить. Майрон признавался, что в такие моменты он впадал в экстаз: запретный плод сладок! Он завоевывал Мужчину, хотя неискушенному зрителю могло показаться, что используют Майрона. Но он почти всегда был тем, кто использует, и гордился этим. Аппетит приходит во время еды, голод на власть неутолим. Чем больше получаешь, тем больше хочешь. В конце концов Майрон понял, что при жизни он не сможет быть тем, чем он хочет быть, – всевластным потребителем людей, и он оборвал свою жизнь, оставив мне завершить в меру моих сил не только его шедевр, но и философию, которую он стремился создать, с вынужденной помощью доктора Монтага.

И вот теперь мне ясно, что добрый доктор предпочитал мне Майрона, – и временами я чувствую себя обиженной и отвергнутой. Особенно когда я понимаю, что единственное, что могло бы сделать доктора счастливым, это если бы я вышла за него замуж и стала домохозяйкой. Доктор Монтаг все еще верит, что каждый из обоих полов стремится быть половиной целого (подобно героям платоновского «Пира»). Это привычная позиция доктора – вопреки здравому смыслу не признавать то очевидное, что диктуют ему его же чувства. Многие люди, правда, испытывают наибольшее удовлетворение именно тогда, когда борьба за власть сводится к борьбе с одним человеком и поединок растягивается на всю жизнь в виде совместных попыток разрушить ими же созданное единство в долгой борьбе за превосходство, вернее сказать – долгой сваре, которую называют супружеством. Большинство человекообразных предпочитают, правда, короткие дуэли с первым попавшимся или с любовником и длящиеся от пяти минут до пяти месяцев. Высших ощущений они достигают только в тех коротких стычках, когда каждая сторона, ведомая собственными фантазиями, полагает, что именно она достигла превосходства над другой. Моряк, с презрением взирающий на склоненную голову стоящего у стены портового педика, считает себя хозяином положения, однако победителем в этой схватке оказывается не он, а педик, извлекающий из тела моряка его семя, единственный элемент любого мужчины, который вечен и который (научный факт) по своему клеточному строению совершенно не похож на остальное тело. Так что не он, а педик вкушает эликсир победы, что, правда, имеет значение скорее для жены моряка или его подруги, или просто Женщины. В значительной мере мое стремление заполучить Расти объясняется тем, что он полностью увлечен Мэри-Энн. Именно это придает ценность тому, чем я намерена завладеть. Если бы цель была легко достижима, я бы ее отвергла. К счастью, он меня ненавидит, и это возбуждает меня, так что, когда наступит час моего триумфа, он будет особенно сладким.

ДНЕВНИКИ БАКА ЛОНЕРА

Запись № 736, 22 февраля

Итак решено представить на празднествах 4 июня музыкальную комедию основанную на эпизодах из жизни Элвиса Пресли который я уверен посетит наше шоу хотя было бы лучше чтобы он этого не делал надо так поставить в известность театральную кассу и можно бы запустить рекламу не знаю кто может сыграть главную роль но у нас полно мальчиков способных спеть как Элвис разве что без его странностей я был весьма удивлен когда узнал что некоторые студенты с младших курсов против считая что Элвис устарел и что он относится к другому поколению как Бинг Кросби я почувствовал себя старым но сказал что у них будет возможность постичь традиционные ценности и прикоснуться к великим шоу-бизнеса пусть те и старше на тридцать лет главную женскую роль исполнит Мэри-Энн Прингл потом по внутреннему ТВ мы покажем из старого «Театра девяносто» [21] две пьесы из-за которых на мою голову опять обрушится волна критики со стороны хиппи не очень уважительно относящихся к телевизионной классике ладно во всяком случае они чему-нибудь научатся в пьесах много действующих лиц главным исполнителем в вестерне будет Расти Годовски которого в случае успеха прочат в звезды написать еще одно письмо губернатору насчет фестиваля Рональда Рейгана и объяснить что предложение стать распорядителем фестиваля это не шутка а вполне серьезно это добавит популярности этой затее наконец-то хорошие новости от адвокатов насчет Майры Брекинридж которая никогда повторяю никогда не выходила замуж за моего племянника ни в одном из пятидесяти Соединенных Штатов Америки Флеглер и Флеглер будут теперь фиксировать каждый поворот ее автомобиля и ее задницы то что она здесь устраивает объясняя всем насколько бездарными и никчемными они являются это чума египетская проклятие божье не забыть остановиться возле Фермерского рынка и купить окру [22] сегодня Бобби готовит гомбо [23] .

21

Театр 90 (Teatre 90) – серия телевизионных спектаклей, имевшая успех в 50-е годы.

22

Африканское растение со съедобными стручками, культивируемое в Восточной и Западной Индии и на юге США.

23

Суп из стручков окры с добавлением овощей, мяса, курицы или морских продуктов.