McCartney: День за днем
Шрифт:
(На тот день по ценам черного рынка это стоило примерно 1116 фунтов стерлингов. Пола тут же арестовали и препроводили в тюрьму, а Линда, дети и остальные WINGS поехали в отель «Okura», где для них были забронированы номера.)
В этот же день японское правительство наложило запрет на проигрывание песен группы по теле— и радиоэфиру. Впрочем, промоутеры заявили, что концерты обязательно состоятся!
17 января — проходит 6–часовой допрос, во время которого Маккартни заявил, что марихуану курит лишь он один, а остальные не имеют к ней никакого отношения. Во время допроса толпа фанов собралась у ворот тюрьмы и скандировала: «Пол, мы с тобой!»
Между тем министр юстиции Японии заявил, что по закону Полу грозит 7 лет тюрьмы, но возможность его депортации не исключена. Кроме того, было объявлено, что тур отменяется и можно сдавать билеты (а ведь их было продано свыше 100 тысяч)! К тому же Маккартни должен был уплатить промоутерам 1 миллион 800 тысяч фунтов компенсации за убытки.
18 января — на пресс — конференции в токийском полицейском управлении зашел разговор и о Маккартни. Журналистам поведали, что «Пол держится хорошо, но сильно беспокоится за детей», а также, что «он попросил в камеру гитару, но ему в этом было отказано».
21 января — Музыканты WINGS покидают Японию.
Денни Лэйн отправился в Канны на фестиваль «Мидем», где на волне интереса, вызванного арестом Маккартни, активно раздает интервью, а также заключает контракт с фирмой «Performance music», по условиям которого обязуется написать песню о японском инциденте. Об этом вскоре стало
В этот же день на имя Маккартни в отель «Okura» поступила телеграмма, гласившая: «С любовью думаем о тебе. Не падай духом. Надеемся, что скоро ты вернешься домой. Благослови тебя Бог. С любовью Джордж и Оливия (то есть чета Харрисонов. — Примеч. Автора).
ВОСПОМИНАНИЯ МАККАРТНИ ОБ АРЕСТЕ
Из интервью английскому еженедельнику «SUNDAY TIMES»
— Я чувствовал себя невероятно глупо. Я был тупицей. Там, в аэропорту, они проверяли все сумки, и в последней, в потайном кармане все же обнаружили пакет с травкой, которой там было больше, чем я мог бы употребить за месяц. Мне даже показалось, что таможенник, производивший досмотр, найдя это, смутился больше, чем я, хотя и мне пришлось покраснеть от стыда. Зачем я сделал это?!!
Почему я не подумал об этом и не отдал наркотик своему роуди или кому — нибудь еще. Почему? Да потому что я, наверное, идиот!
Сейчас мне хорошо и приятно вспоминать о тех днях, но когда это началось, было совсем не до смеха. Все было невероятно жестко. Я только что провел 14 часов в полете, а они сразу же затолкнули меня в камеру. Я был ошеломлен, ужасно хотел пить. А затем в течение трех дней я фактически не мог спать. В голове у меня постоянно звучали какие — то куски музыки. Они петляли и петляли в моих мозгах. Я был пойман ими, как на крючок. И ничего не мог с этим поделать. Это была песня Дэйва Эдмундса, звучащая вновь и вновь.
Затем у меня наступил культурный шок. На завтрак я съел яйца и кукурузные хлопья, а на следующее утро мне дали морских водорослей и луковый суп. Я постоянно думал о том, что бросил Линду и детей, беспокоился, все ли у них в порядке. Когда Линду пустили на встречу со мной, она была так тепла, а я, напротив, холоден. Я ужасно переживал за них.
Охрана соблюдала все эти идиотские обычаи и ритуалы, и я на какое — то время подумал, что смотрю военный фильм. Они сидели по — турецки, очень таинственно, и видок у этих 12 парней был таким, что они, казалось, только что сошли с подводной лодки. Все время мои главные опасения были за Линду и детей.
Однако денька через три юмор и рассудок вернулись ко мне. Я начал стучать в стену тюремной камеры, таким образом общаясь с другими заключенными на пиджин — инглиш (англо — китайский гибридный язык с искажением морфологического и фонетического облика слов; используется в странах Дальнего Востока и Западной Африки). У меня не было газет, но зато я сделал свой собственный календарь. Я же смотрел так много фильмов об этом! От стен камеры я отдирал куски штукатурки, получилось что — то вроде счет для отметки дней. От властей я получил записку, написанную на тонкой рисовой бумаге, где говорилось, что здесь я не смогу, не имею права — писать, читать книги и слушать музыку. Если бы я мог хоть что — нибудь записывать, то, по крайней мере, чувствовал бы себя артистом. Некоторые люди полагают, что это с НИМИ обращались бы так в подобной ситуации, а ОН ведь был кумиром всего мира, и Японии в том числе. ОН все же ПОЛ МАККАРТНИ. Мне казалось точно так же. Я ждал особенного обращения. Я ведь ПОЛ МАККАРТНИ. А почему бы и нет? Но эта спесь быстро прошла. Болезнь излечилась. Это ведь не так уж и плохо для тебя побыть в таком положении какое — то время. В конце концов, они поступили со мной точно так же, как поступили бы с обычным британским моряком, нарушившим их законы.
Через неделю они спросили меня, буду ли я мыться уединенно или же вместе с остальными. Я немного подумал и решил идти вместе со всеми. Вся стража стояла перед дверьми и улыбалась. Мы пели мои песенки с заключенными, а фаны подпевали нам снаружи. Когда меня освободили, была потрясающая сцена: я пожал руки всем заключенным через отверстия для писем их камер.
Однажды после Японии я провел целую неделю, описывая все происшедшее со мной. Это было как школьное сочинение. Это действительно рвануло из меня, словно изгнание бесов из души. Японцы не виноваты в том, что произошло. Это закон. Их закон. И я, признаться, очень влип. Я прошу прощения у японских фанов, которые так долго ждали WINGS. Адвокат сказал мне, что я смогу в этом году вновь поехать туда, так что, может, мы еще вернемся. Я ведь не держу на них обиды. Они хорошие люди. Они сохранили душевность, несмотря на все свои успехи в бизнесе и внешний блеск. Они кажутся очень приветливыми и самобытными в этом умудренном опытом мире. Они — хозяева своего сердца. Тогда, в тюрьме, когда я преодолел шок и потрясение, они мне понравились.
22 января — Линде дают разрешение на получасовое свидание. По просьбе супруга она принесла ему несколько научно — фантастических книг. «Я принесла их, потому что ему было отказано в гитаре и магнитофоне. Во время свидания он улыбался и шутил, что здорово мне помогло, потому как я была совершенно растеряна».
В это же день Ринго заявил репортерам: «Всегда рискуешь, когда имеешь дело с наркотиками. Просто ему не повезло».
25 января — после десятидневного заключения Пола депортируют из Японии. Официальный представитель МИДа заявил, что власти отпускают Маккартни, так как расследование показало, что «наркотики он ввез исключительно для личного пользования, а после недели тюрьмы он уже и так наказан».
В 12.30 по местному времени чартерным рейсом Маккартни вылетел в Англию (интересно, что по дороге самолет сделал посадку для дозаправки на Аляске и в Амстердаме).
26 января — в аэропорту «Lydd» в графстве Кент, Англия, самолет наконец — таки совершил посадку. Японская эпопея завершилась.
ДЖОН ЛЕННОН ОБ АРЕСТЕ МАККАРТНИ
Из книги John Green «DAKOTA DAY'S»
Рождественские праздники 1979 года наконец — то оказались счастливыми для Джона. Вновь обретенная энергия придала ему уверенность в своих силах. Но после возвращения четы из кругосветного путешествия Йоко, казалось, все более отдалялась от семьи. Даже в эти праздники она старалась избегать семейных торжеств, с головой погрузившись в бизнес.
Итак, супруги вели раздельный образ жизни и интересы у них тоже были разные, когда до них дошли новости об аресте Маккартни. Пол был арестован за попытку контрабандного провоза марихуаны в Японию. Утверждали, будто бы контрабанду обнаружили в его чемодане, и он был немедленно задержан на таможне. Его жену Линду и всех остальных пропустили. Йоко забеспокоилась, что известия об аресте Пола могут погрузить Джона в его старую депрессию. Но когда я через несколько дней после происшествия разговаривал с ним по телефону, в его голосе не было и тени депрессии, а только возмущение и симпатия к Полу.
— Это гадко, Чарльз. Типично, но гадко. Каким — то мелким чиновникам было необходимо продвижение по службе, вот они и подставили Пола. И не то, чтобы я так уж люблю этого человека, как ты сам понимаешь, но подобного рода вещи — чей — то дешевый трюк.
Вокруг него подняли шум, в этом — то вся беда. Какая — то мелкая гнида, а они все таковы, хотела заработать на этом имя, и тут Пол оказался очень кстати.
Звезды часто становятся жертвами подобного, они очень уязвимы. Жаль только, что Пол этого не ожидал. Ведь звезд уже давно не задерживают с наркотиками, вот он и не принял мер предосторожности, например, не отказался от таможенного досмотра. Ведь он же — звезда.
Пола уже и раньше задерживали, ты знаешь. Это только усложнит ему жизнь. Не то чтобы меня это заботило, нет! Просто меня бесит низость этих штучек. Меня ведь задерживали таким же способом. Стоило мне заговорить чуть громче, чем это нравилось правительству, сразу — бах — задержание с наркотиками. Полицейские ищейки, копы, свидетели. Как будто кроме меня в том доме ни у кого не было зелья. Ублюдок, который меня задерживал, так и пыжился от удовольствия. Еще бы, пришел его час!
О Поле так много не писали с 60–х годов, отсюда видно, чего стоит вся эта пресса. Она любит делишки подобного рода. Худшее для Пола заключается в том, что они упекли его за решетку. Представляешь себе? А ведь они знают во что ему это обойдется. Ведь все эти чертовы концерты вылетают в копеечку. Летит реклама, затраты на перевозку. Билеты надо возвращать, все предприятие — сплошной убыток. А все ради чего? В мире рок — н-ролла задержание с наркотиками не повлияет ни на твоих поклонников, ни на заработки. В худшем случае ты становишься «спорным», что в конечном итоге даже плюс. Так что же они его держат? Это просто работа крошечной тщеславной гниды, которая показывает свою власть всему миру, зная: чем дольше он его продержит, тем дольше продлится его собственное могущество.
— Вы что — то уж чересчур сильно расстроены из — за человека, до которого, по вашим словам, вам и дела нет.
— Меня расстраивает несправедливость этого инцидента. Если бы Пол был никем, таможенник, вынув из его портфеля травку, сказал бы просто: «Не глупи, сын мой, выброси — ка все это вон там» — и инцидент был бы исчерпан. Я слышал много подобных историй. Но он звезда, и именно поэтому он попался. Это несправедливо и в любом случае это меня раздражает: будь то Ширли Маклейн или Барышников. Может быть, меня чуть больше задевает, что это все — таки Пол, я его знаю, он музыкант, хотя нет, не думаю. Меня бы это раздражало в любом случае.
Газеты продолжали сыпать ежедневными репортажами. Японские тюремные власти заявили, что Пол содержится в лучших условиях. Какой — то поклонник с игрушечным пистолетом попытался захватить самолет и лететь на выручку Полу. Джон Истман, деверь Маккартни, отправился в Токио в качестве его официального представителя. Йоко тоже следила за происходящим с неослабевающим интересом.
Во время второй недели заключения Пола мы регулярно устраивали чтения на его настроение и благополучие. Как — то мы сидели в кабинете Йоко, и она сказала, что рассматривает случившееся с Полом в ином свете.
— Я думаю, вся беда в том, что Пол поехал не в том направлении. Я изучила его числа и теперь понимаю, что он допустил ошибку. Мне действительно жаль. Мне нравится Пол. Я всегда относилась к нему, как к другу. И его тоже тянуло ко мне, я это видела. Но он не мог даже подумать о сближении с человеком, с которым был Джон, это нарушило бы законы братства. Я была уже чьей — то собственностью, так рассуждают все мужчины, сам знаешь. И Пол очень расстроился, оттого что хотел меня и чувствовал, что ему меня не получить. Именно поэтому он всегда вел себя так низко по отношению ко мне. Мужчины всегда так поступают. Если они не могут добиться женщины, они всегда хотят отплатить ей за это. Но по тому, как он смотрел в мою сторону, мне кажется, что у него всегда был интерес ко мне. Даже когда он приходил с Линдой, он всегда весело поглядывал на меня, когда знал, что ни Линда, ни Джон этого не видят.
Между тем постоянное упоминание имени Маккартни на страницах газет начало расстраивать Джона. Это вызывало воспоминания, которые он предпочел бы не пробуждать.
— А как ты думаешь, Чарльз, они не могут с ним обращаться плохо?
— Если не считать того, что они держат его в тюремной камере, думаю, обращение с ним вполне приличное.
— Это хорошо. Как ты понимаешь, меня это не очень — то трогает, просто не хочется думать, что они могут позволить себе плохое обращение с ним.
— Вы так часто повторяете, что вас это не трогает, что я уж начинаю подумывать, а так ли это на самом деле.
— Конечно же, меня это трогает! Не то, чтоб мне этого очень хотелось, нет, но ведь, если знать человека так долго и так близко, как я Пола, это не может не трогать. Мне на него наплевать и очень давно, но это наша с ним личная вражда. И она не имеет никакого отношения к тому, что я чувствую в связи с этим инцидентом.
Через два дня Пола выпустили, и они с Линдой немедленно покинули Японию. Джон воспринял новость с большим облегчением.
— Я рад, что все, наконец, закончилось. Боже! Мне кажется, что я даже не спал из — за него. Хотя, как ты сам понимаешь, меня это не очень — то и трогает!
26 февраля — в лондонском «Cafe Royale» Пол получает премию «Outstanding Music Personality 1979» («Самый выдающийся человек в мире английской музыки в 1979 году»).
3–23 марта — Пол работает на студии, микшируя материал для нового альбома.
26–27 марта — съемки клипа на песню Coming Up.
В ней Пол (в образе «битла» образца 1963 года) выступает в составе воображаемой группы Plastic Macs. В этом клипе Маккартни также загримировался под таких музыкантов, как Энди Маккей, Джинджер Бейкер, Бадди Холли и Фрэнк Заппа.
Премьера клипа состоялась 17 мая в американском шоу «Saturday Night Live», когда Пол и Линда в прямом эфире, через спутник из Англии, представили его публике.
11 апреля — в Англии (15 апреля — в Америке) выходит новый сингл Маккартни Coming Up / Coming Up (live), Lunch box — Odd sox.
Рой Карр и Тони Тайлер: «На сингле представлены два варианта одной и той же песни.
Первый, записанный нашим Поли в полном одиночестве, резко бежит по подстилке из двухдольно — тактного баса, в то время как голос Маккартни звучит причудливо и приятно, искаженный в верхнем регистре. Несомненная удача!
Потом на стороне «Б» идет (зачем?) другой, концертный вариант, исполненный WINGS в сопровождении духового оркестра Генеральной ассамблеи ООН(!). Да еще, представьте себе, в Глазго!»
2 мая — под маркой «Scratch Records» выходит сингл Денни Лэйна Japaness Tears (Японские слезы), который автор посвятил аресту Маккартни.
9 мая — в лондонском отеле «Grosvenor» Маккартни получает премию «Ivor Novello Special Award» за организацию концертов в пользу народа Кампучии.
16 мая — в Англии (21 мая — в Штатах) вышел первый за последние десять лет сольный альбом Пола — McCartney 2, для которого, в отличие от большинства его работ, была характерна простота и отсутствие технической суеты.
McCARTNEY 2
• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.1; Америка — No.3.
• Первоначально Пол хотел выпустить диск в виде двойного альбома, который должен был звучать более 80 минут! Это очень приятный для исследователей Маккартни факт, так как он показывает, что Пол не боялся пойти на эксперимент, предполагая выпустить альбом с нехарактерным для его предыдущего творчества электронным звучанием. Однако фирма «EMI» справедливо предположила, что 10–минутные электронные пьесы вряд ли придутся по вкусу консервативным битломанам, которые составляют громадную часть аудитории, покупающей пластинки экс — битла.
Посему диск был урезан более чем на половину. К счастью, оригинальный вариант сохранился и имеет широкое хождение среди истинных фанов Маккартни. Ниже я привожу первоначальный порядок песен двойного альбома.
Side A: Front Parlour, Frozen Jap, All Your Horseriders, Blue Sway.
• Side B: Temporary Secretary, On the Way, Mr. H. Atom, Summer's Day Song, You Know I'll Get Your Babe, Bogey Wobble.
• Side C: Darkroom, One of these Days, Secret Friend, Bogey Music.
• Side D: Check My Machine, Waterfalls, Nobody Knows, Coming Up.
• Оригинальное виниловое издание было выполнено с разворотом и комплектовалось вкладкой с текстами песен.
Кроме того, в первое издание в США вкладывался односторонний сингл с концертной записью песни Coming Up. (Кстати, эта запись настолько понравилась критикам, что была номинирована на «Grammy», как «Лучший концертный вокал в жанре рок — музыки». Однако премия, увы, досталась Билли Джоелу.)
• Одна инструментальная композиция с нового альбома вызвала недоумение. Вещь недвусмысленно называлась Frozen Jap (Холодный Япошка) и, хотя звучала она явно по — восточному, все же была написана и записана Полом еще до поездки WINGS в Японию.
Пол: «Звучание этой песни всегда казалось мне восточным. И я подумал, что лучше всего придумать ей какое — нибудь лирическое название. Ну, что — то вроде «Маленькая хижина, свешивающаяся прозрачной сосулькой с горы Фудзи». Чтобы не забыть, я второпях небрежно записал рабочее название, и получилось Frozen Jap.
Все это вызвало массу разговоров в Японии. Там ошибочно подумали, что это моя реакция на арест, и изобразили все как невероятный упрек им. Однако я все равно не стал менять название песни. Ну, подумайте сами, ведь если бы я действительно хотел их оскорбить, то, наверное, смог бы сделать что — нибудь пообиднее. Это была просто случайность. И зачем я должен что — то менять?»