McCartney: День за днем
Шрифт:
7 сентября – в лондонском зале «Luceum» вечеринка в честь «Недели Бадди Холли». Помимо четы Маккартни среди гостей и Ринго с супругой.
25 сентября – Пол и Линда среди 80 звезд британской поп–музыки на вечеринке на студии «Abbey Road», организованной компанией Гиннесса по поводу выхода «Guinness Book of Hits».
октябрь – телеканал «MTV» сообщил, что Маккартни спас от разорения американский музыкальный журнал «Jamming», спонсировав ему 10 тысяч долларов.
5 ноября – на киностудии «Elstree Film Studios» начинаются съемки игровой кинокартины «Give My Regards to Broad Street», сценарий для которой написал Пол.
(В основу фильма положена реальная история о том, как однажды у группы Sex Pistols пропали пленки с только что записанным материалом.) Формально режиссером картины был Бернард Уэбб (Bernard Webb), хотя фактически это был Маккартни.
Первый съемочный эпизод – коллаж к новой версии битловской песни Eleanor Rigby, для которого Пол и Ринго нарядились
Более подробно об атмосфере создания фильма – в очерке американской журналистки Джоан Гудман, которой Пол давал интервью параллельно с работой над картиной.
До недавнего времени Маккартни всегда работал, опираясь на свой необыкновенный музыкальный талант. Но в 1982 году, перевалив за сорокалетний рубеж, он заявил: «Теперь, я думаю, пора заняться реализацией старых планов».
Когда–то ему очень нравилось делать битловские фильмы, и теперь он захотел снова обратиться к кино. Он стал искать подходящий сценарий. Не найдя ничего стоящего, он обратился к ливерпульскому драматургу Вильяму Расселу, который в свое время написал пьесу о Битлз «Джон, Пол, Джордж, Ринго и Берт» (по иронии судьбы, Маккартни в свое время очень ругал эту постановку). Сценарий Рассела ему понравился, «но, – говорил Пол, – это было не совсем то, что я задумал». Тогда он решил поступить так, как делал уже не раз на протяжении своей музыкальной карьеры: прочел все, что можно было прочесть, выслушал советы и написал сценарий самостоятельно.
Задуманная как обычный домашний фильм, эта лента значительно выросла по масштабам, когда Маккартни включил в нее сюжетную линию об исчезновении некоторых ценных записей. Он построил сценарий вокруг этой идеи и включил 14 музыкальных номеров – песни времен Битлз, хиты WINGS и новые мелодии.
Он взял себе главную роль, оставив остальные для Линды, Ринго и его жены Барбары, и снова пригласил Джорджа Мартина на роль продюсера. На съемках «Броуд–стрит» Джоан Гудман и встретилась с четой Маккартни. Вот ее отчет
«Люди, не знающие Пола, предупреждали меня: «Будь осторожна, это скользкий тип. Он манипулирует прессой, пользуясь своим обаянием как щитом. Берегись, – говорили они, – он будет вести себя просто и дружелюбно, ты даже не успеешь опомниться, как полюбишь его. Зато с Линдой тебе ничего не угрожает, – внушали мне, – это просто сучка, холодная, жестокая, с большим самомнением».
Я совершенно измоталась, пока добралась до студии «Элстри» под Лондоном, где шли съемки кинофильма «Передайте привет Броуд–стрит» (здесь название одного из мест действия картины – лондонского вокзала – использовано для обыгрывания названия старой песни).
Я сидела в углу роскошного павильона, обозревая футуристский пруд с лилиями, купающийся в фиолетовом свете. Пол и Линда вместе с музыкантами были одеты в белые костюмы гостиничных коридорных. На них были короткие колючие парики, а на лицах – кошачий грим «кабуки». Оказалось, что это декорации для Silly Love Songs, одной из ведущих песен фильма. Все шло не так, как надо. Гидравлика, которая должна была поднимать и опускать модули, не работала. Клубы дыма распространялись не в том направлении, какая–то труба отвинтилась и угодила одному из музыкантов по голове, кто–то наорал на секретаршу режиссера и довел ее до слез.
В студии царила атмосфера всеобщей апатии. Техники копались в аппаратуре и тихо переговаривались. И тут Маккартни внезапным взрывом энергии разорвал завесу уныния, сымпровизировав на гитаре рэгтайм для обиженной девочки, которую звали Бренда Банти Лоудер. Он пропел: «Мы любим Банти, да–да–да, и будем любить ее всегда!» Заплаканное лицо Банти засияло улыбкой и покрылось очаровательным румянцем. Напряженности как не бывало.
Понаблюдав за тем, как работает Маккартни – быстро, энергично, подстегиваемый лимитом времени и средств, – я прониклась к нему уважением. Он не всегда был таким уж добрым и обаятельным, но зато всегда был справедлив. Если учесть, что такой человек вообще мог ничего не делать, надо признать, что он работает действительно много.
Наблюдая за съемкой, Джордж Мартин сказал мне: «Пол – удивительный человек. Я бы не смог выдержать такого темпа. Он встает ни свет ни заря, едет сюда из Сассекса (а это 2 часа езды) и каждый вечер возвращается домой, чтобы побыть с детьми. Он с раннего утра в гриме, весь день снимается, в обеденный перерыв обсуждает с кем–нибудь производственные проблемы, а вечером – опять совещание по поводу мизансцен, освещения, и бог знает чего еще. Это напоминает мне сеансы записи Битлз в старые времена. Он во все вникает».
Хотя Мартин далек от того, чтобы все время поддакивать Полу, я видела, что они часто спорят. В один из перерывов, откинувшись в кресле, он стал вслух рассуждать о человеке, с которым проработал 20 лет. «Я думаю, Пол – гений. Это большое счастье работать с человеком, которого ценишь очень высоко. Но таким людям, как он, окружающие слишком часто твердят: «Фантастика! Ты абсолютно гениален! Ты никогда не ошибаешься!» Но они могут ошибаться, и кто–то должен их поправлять. Пол это понимает. Конечно, у него есть своя доля самолюбия, но ничего страшного».
Я убедилась, что это действительно так. Первые наши встречи и беседы шли тяжело. Пол как бы навязывал мне информацию, причем это был по большей части знакомый материал для фан–прессы. Время и глубина, необходимые для такого интервью, заставляли его осторожничать. Но с течением времени подозрительность
С Линдой была другая трудность: она вообще мало говорила, но если уж открывалась, то резала правду–матку, невзирая на лица.
Постепенно мне стала ясна суть их отношений. Пусть у них старомодный брак – в том смысле, что в основном все решает Пол, но равноправия в их отношениях больше, чем обычно думают. Их образ жизни – тот факт, что они вегетарианцы, предпочитают сельский быт и намерены защитить своих детей от звездной болезни – это дело рук Линды. С годами они, как говорят, притерлись друг к другу. Семья научилась отделять суперзвезду Маккартни от Маккартни–человека. Линда говорит: «Дома Пол – это папочка, но когда наш Джеймс видит его по «ящику», он говорит: «Смотрите, вот Пол Маккартни».
25 ноября – Пол и Линда гостят в Париже, где они присутствуют на открытии фотовыставки Линды в галерее «Ganon».
1983
2–11 февраля – в доме у Маккартни гостит Майкл Джексон, который приехал, чтобы сняться в клипе к их совместной песне The Man.
Пол: «Когда мы вместе обедали, к нему подошел мой шестилетний сын Джеймс и попросил, чтобы они вместе залезли под стол. Майкл проделал это, не моргнув глазом».
10 февраля – Пол, Линда и Майкл Джексон присутствуют на второй церемонии награждения английской музыкальной премией «BRIT», которая проходила в отеле «Grosvenor». Пол получил премию в номинации «Лучший британский артист 1982 года», а Джордж Мартин и Джефф Эмерик за звукорежиссерскую работу над альбомом Tug of War.
В этот же день Маккартни привел Джексона в гости к актеру Адаму Фэйту.
Пол: «Мы очень мило пообедали, и потом Майкл вытащил меня в коридор и говорит: «Можно тебя на пару слов, мне твой совет нужен по личному вопросу». (Обретя богатство от продажи альбома Thriller, Майкл хотел выгодно вложить деньги. Но куда?)
Пол: «Я сказал ему: «Ты сейчас стал зарабатывать кучу денег, действительно сильно раскрутился, так что, во–первых, найди кого–нибудь, кому доверяешь, чтобы он присматривал за твоими деньгами. Это сделай прежде всего, а то все улетит в окно – ты даже и не заметишь. В шоу–бизнесе такое часто случается.
Затем, говорю, сними на свои песни видеоклипы. И наконец, подумай о том, чтобы приобрести права на какую–нибудь музыку». Вот эти три вещи я ему предложил: «Позаботься, чтобы деньгами управлял надежный человек; активно снимай видеоклипы и займись издательским делом»".
Вернувшись в Америку, Майкл Джексон сменил менеджера. Потом он сделал видеоклипы ко всем песням своего альбома, а при очередной встрече с Маккартни он вдруг стал шутить: «Я куплю твои песни». «Я и забыл об этом сразу, – вспоминал Пол, – но потом он еще раз или два повторил то же самое, и шутка эта что–то перестала мне нравиться. А он все повторял: «Я куплю твои песни». Я всегда отвечал ему: «Ага, здорово, отлично, молодец» – потому что ведь именно я ему это все и посоветовал. Уж слишком нелепой казалась даже мысль о том, что твой друг, такой же, как и ты, певец, может всерьез заявлять, будто он купит песни Битлз…»
6 апреля – только что учрежденная премия «American Video Awards» присуждена Маккартни за песню Ebony and Ivory в номинации «Лучшее видео в стиле соул», кроме того, Пол введен в символический Зал славы.
В этот же день анализ крови показал, что Пол не был отцом Беттины Хюберс. Профессор Volkmar Scheneider, который проводил экспертизу, вспоминал, что «Пол был очень доброжелательно настроен, помогая мне взять у него кровь».
27 апреля – Ринго и Барбара пригласили Пола и Линду отметить вторую годовщину их свадьбы в лондонском клубе «St. James».
май – премия «Ivor Novello Award» присуждена песне Ebony and Ivory в номинации «Международный хит года», а альбом Tug of War получает премию «Bambi» от германской Фонографической академии.
8 мая – заключительные съемки фильма «Give My Regards to Broad Street» на киностудии «Elstree». На вечеринке каждому участнику съемок была презентована хрустальная статуэтка жонглера (символ компании «MPL») с надписью «С любовью от Пола и Линды». На празднике было объявлено, что прокатом картины будет заниматься голливудская кинокомпания «XX Century Fox».
июнь – после месяца переговоров Пол продлевает контракт с фирмой «CBS» на распространение двух его новых альбомов в США.
16 июля – съемки маленького эпизода для картины «Give My Regards…», где, согласно сценарию, разоренный Пол, для того чтобы заработать свой кусок хлеба, вынужден петь на улице.
Пол: «Однажды вечером съемочная группа отвезла меня на Лечестр–Сквер, заляпала грязью с автомобильной стоянки, разодрала мои джинсы и выставила на углу. Ну, вот, стою я, струны дергаю, у ног раскрытый потрепанный футляр для гитары, куда прохожие бросают деньги, выдаю запростецкий такой вариант Yesterday. Поскольку никто бродяге в глаза смотреть не любит, так что никто и не заметил, что это был я. К тому же на мне были черные очки.