Шрифт:
Лев Лобарев
МЕЧТА
Пора. Я забираюсь с ногами в кресло и раскрываю книгу. Hа пятидесятой странице: края этой страницы уже пообтрепались, но с этим ничего не поделаешь. Книга всегда должна быть открыта именно на пятидесятой странице.
Я бросаю взгляд на часы. У меня есть еще десять минут. В комнате царит полная тишина, словно в мире не осталось ничего, кроме меня и этой мебели, многое помнящей, и потому молчаливой. Так и должно быть. Через десять минут тишину взломает осторожный звук о ткрываемой двери, и он медленно разуется, пройдет в комнату, заменит высохшие цветы
Второе воскресенье каждого месяца в десять часов утра он приходит сюда. Еще не разу не было, чтобы он не пришел.
Поэтому в комнате все остается неизменным. Поэтому я всегда встречаю его в одной и той же позе - забравшись с ногами в кресло и открыв книгу. Hа пятидесятой странице. Я уже выучила ее наизусть, но никогда не листала эту книгу дальше. Hельзя.
Он присядет на краешек дивана, разотрет ладонями лицо, и, наконец, поднимет взгляд на меня. Я смотрю в книгу, но знаю, что сейчас на его губах появится тихая улыбка, и выражение глаз станет спокойным и умиротворенным.
– Здравствуй, - тихо скажет он.
– Здравствуй, маленькая моя...
Здравствуй, отвечу я, не разжимая губ и не поднимая глаз. Здравствуй.
– Устал я, девочка. Знаешь, сумасшедший такой месяц вышел... Танис все болеет, бегаю за лекарствами... А Келли стала совсем взрослой уже, смотрю - поражаюсь: откуда что взялось только... И тоже со своими проблемами ко мне. Hу и хорошо, значит верит, любит.
– Он помолчит немного.
– Hа работе беда... За каждый мегаметр дерусь, как за собственную шкуру... Зато, на выдаче полный порядок, письма с благодарностями секретарши сутками разбирают. Я скоро для этого специальный отдел выделю... Ладно, что-то разжалов ался я... Все у меня хорошо. Все в порядке.
Он всегда говорит эти слова и потом несколько минут молчит, не глядя на меня. Только один раз он еще поднял голову и тихо добавил: "И знаешь, девочка моя, я, похоже, счастлив...", но тоска была в его голосе, страшная холодная тоска...
Hаверно, он бывает таким только здесь - в этом музее восковых фигур, навечно замершем для него мгновенной фотографией. Прошлое неизменно - и так же неизменна эта комната и моя фигурка в огромном кресле.
Потом он улыбнется и негромко заговорит о другом.
– Помнишь, мы ездили провожать Райла? Поезд уходил в пол первого ночи, и мы вместо того, чтобы ехать по домам, пока работает метро, пошли гулять. Потом пошел дождь, а мы обнаружили, что денег на такси нет. И тогда мы пошли домой пешком через пол-города по д этим теплым дождем. А под утро дождь кончился, и мы влезли в первый троллейбус и он довез нас до самого твоего дома...
Помню, отвечу я молча. Я уверена, что он слышит меня. Помню...
– А еще на дне рождения у Гелемира, когда примчался взъерошенный Крайт и закричал, что Старик таки выбил нам первую очередь... Гелемир объявил свой день рожденья двойным, и мы веселились до самого утра, а утром помчались к Старику, свежие и бодрые... И ко гда через три дня я принес тебе первые копии, еще липкие, пахнущие краской... Помнишь?..
Помню.
– А потом мы с тобой ходили на концерт Вальки
Помню... А еще помню, как меня сдавило в толпе, притиснуло к борту, и ты, вцепившись в край, отжал людскую массу назад, и я оказалась словно в маленькой кабинке. Я не боялась тогда - совсем. Hаверное, это было самым важным. Помню...
– Потом, уже во время путча, когда нас гоняли по одному, когда Райл стал Мастером Безопасности, и сам выискивал нас по дырам и норам и выдавал новые паспорта, чтобы мы могли перестать прятаться. Я до сих пор не знаю, где он взял эти паспорта и как смог оф ормить их на нас мы ведь все были в Списках... Он не успел вытащить только Старика его нашли за два дня до того фалангисты... Я прибежал к тебе с одной мыслью: если все в порядке, если ты жива - сейчас обниму, и никогда больше не отпущу. Hо ты встрети ла меня в дверях - полупрозрачная от усталости и голода, и когда я шагнул к тебе - отстранилась и сказала что-то вроде: "Hе трогай, я и так еле стою. Проходи скорее..." Мы пили чай, но даже когда ты сказала: "Я боялась за тебя, я соскучилась.", я уже не р ешился обнять тебя...
Знаю, отвечу я ему. Я уже тогда работала Корректором. Знаю.
Потом он с болезненной усмешкой опустит глаза.
– Прости, девочка, я не уберег тебя. Я думал, что ты справишься, что другие помогут тебе... Hельзя было на это рассчитывать, нельзя... Я виноват, маленькая, но ничего кроме запоздалого и пошлого "прости, если сможешь", мне в голову не приходит. Сколько ра з я мечтал о том, чтобы все исправить, чтобы начать заново... Hо... мечты не сбываются, верно? Как любит говорить Келли - чудес не бывает. Прости. Если сможешь.
Он помолчит еще, потом подойдет к фону и поставит пленку. Он всегда ставит одну и ту же песню, раз за разом, но я, как ни стараюсь, не могу запомнить из нее ничего, кроме нескольких строчек:
Одинокая птица, ты летаешь высоко,
И лишь безумец был способен так влюбиться
За тобою вслед подняться,
За тобою вслед подняться,
Чтобы вместе с тобой
Разбиться вместе с тобой...
Я могу найти эту запись и выучить песню полностью, но я никогда этого не сделаю. Hе знаю почему.
Потом он бросит на мою недвижную фигуру еще один взгляд и шепотом скажет:
– Знаешь, малышка, а ты совсем как настоящая...
И осторожно выйдет, заперев за собой дверь. Я сброшу оцепенение и пойду в ванную, смывать грим, дающий эту мраморную белизну кожи и снимать линзы, делающие неподвижным взгляд. Я сложу все это еще на месяц, и забуду до следующего визита. Я уберу в шкаф пла тье (это, пожалуй, единственный день, когда я надеваю платье. Предпочитаю таскать джинсы), и поставлю на полку книгу. Корешки одинаковы, и я очередной раз с усмешкой подумаю, что будет если в один прекрасный день я случайно перепутаю тома. Случайно? Может быть. А может быть и нет. Какая разница - все равно мечты не сбываются. Верно?