Медовый месяц: Рассказы
Шрифт:
Я ждал. Прислушивался. Боялся упустить хоть слово. Стараясь не шуметь, подошел к двери. Комната Дика тоже открыта. Ни звука.
Поверьте, у меня вдруг мелькнула безумная мысль, что они целуются там, в тишине, долгим умиротворяющим поцелуем, которому одному дано не только уложить печаль в постель, но и понянчиться с ней, заботливо подоткнуть одеяло, посидеть рядышком, пока она не заснет спокойным сном. Ах, как хорошо.
Всё. Тут я услышал шаги и на цыпочках вернулся на свое место.
Это была Мышка. Она шла обратно, ощупью отыскивая дорогу, чтобы дать мне письмо. А где же конверт? Будто боясь, что еще не просохли чернила, она держала лист бумаги за самый краешек.
Голова
Мгновенная картина возникла у меня в голове. Дик застрелился. За ней последовали другие: я бросаюсь к нему, его тело, голова не повреждены, только над виском маленькая синяя дырочка, поднимаю на ноги весь отель, организую похороны: закрытый кеб, новая визитка…
Я нагнулся, поднял письмо и, поверите ли, парижское comme il faut [25] оказалось столь сильным, что я не мог приняться за чтение, не извинившись.
«Мышка, моя маленькая Мышка!
Ничего не выйдет. Это невозможно. Я не представляю себе. Нет, я люблю тебя. Я тебя очень люблю, Мышка, но я не могу обидеть ее. Всю жизнь ее только и делали, что обижали. Я просто не в силах нанести ей последний удар. Пойми, она только кажется сильнее нас обоих, на самом деле она совсем слабая и очень гордая. Это убьет ее… убьет ее, Мышка. О господи, я не могу убить мою мать! Даже ради тебя. Ради нас. Ты понимаешь?.. понимаешь?
Пока мы строили планы, все казалось возможным, но поезд тронулся, и я понял, что все кончено. Я почувствовал, она не отпускает меня… зовет обратно. И сейчас я слышу ее голос. Она осталась совсем одна и еще ничего не знает. Надо быть исчадием ада, чтобы решиться сказать ей, и я не могу. Мышка, пусть она ничего не узнает. Мышка, неужели, неужели в глубине души ты не согласна со мной? Не могу, все так ужасно, я даже не знаю, хочу ли ехать обратно. Сам хочу? Или это мама зовет меня? Не знаю. Мысли путаются. Мышка… Мышка, что будет с тобой? Боюсь думать. И не смею. Потому что не выдержу. Я должен выдержать. Мне осталось… проститься с тобой и уехать. Я бы не смог уехать, не простившись. Ты бы испугалась. Тебе не надо пугаться. Не будешь?.. нет? Я не могу… Всё. Не пиши мне. У меня не хватит мужества ответить тебе, а твой тонкий почерк…
Прости меня. Не люби меня. Нет, люби. Люби меня.
Дик».
25
Правила хорошего тона (фр.).
Что вы об этом думаете? Своеобразное послание, не правда ли? Мне стало легче оттого, что он не застрелился, а потом я почувствовал бурную радость — мы стали равны… более чем равны с моим «очень, очень любопытным» англичанином…
Глаза у Мышки были закрыты, лицо спокойное, но она плакала, и слезы жемчужинами скатывались по ее щекам, только веки слегка подрагивали.
Почувствовав мой взгляд, она открыла глаза и увидела письмо.
— Вы уже прочитали?
Я бы поверил ее спокойствию, если бы не голос. Наверное, так разговаривала бы крошечная морская раковина, выброшенная на берег соленой волной…
Принимая печальный вид, я кивнул и положил письмо на стол.
— Невероятно! Просто невероятно! — про шептал я.
Она встала, подошла к умывальнику, намочила в кувшине платок, провела им по глазам и сказала:
— Да нет же. Как раз вполне вероятно.
Все еще прижимая мокрый платочек к глазам, она подошла к креслу с кисточками по бокам и села в него.
— Я знала, — произнесла она холодным просоленным голосом. — Знала с самого начала, как только мы сели в поезд. Я чувствовала и все-таки на что-то надеялась… — Она опустила платок и улыбнулась, кажется, в последний раз. — Такая глупость. Бывает.
— Бывает.
Мы немного помолчали.
— Что вы собираетесь делать? Вернетесь домой? Найдете его?
Она выпрямилась в кресле и долго пристально смотрела на меня.
— Странная мысль! — ледяным тоном произнесла она. — Я не буду его искать. А вернуться… это исключено. Я не могу вернуться.
— Но…
— Нет, это невозможно. Все мои друзья уверены, что я замужем.
Я протянул к ней руку…
— Бедный мой дружочек.
Она отпрянула. (Испугалась фальши.)
Один вопрос никак не выходил у меня из головы, самый ненавистный из всех.
— Как у вас с деньгами?
— Двадцать фунтов… тут. — Она положила руку на грудь. Я поклонился, это было гораздо больше, чем я ожидал.
— У вас уже есть какие-нибудь планы?
Знаю, знаю. Более дурацкого, более идиотского вопроса нельзя было придумать. Кроткая, доверчивая, она разрешала мне, по крайней мере мысленно, обнимать ее крошечное трепещущее тело, гладить шерстку на голове… и вот я сам оттолкнул ее. Если бы я мог ударить себя!
Она встала.
— У меня нет никаких планов. Однако уже поздно. Вам пора идти. Пожалуйста.
Как мне вернуть ее? Я хотел, чтобы она вернулась, и, клянусь, мне было уже не до игры.
— Пожалуйста, поверьте, я вам друг! — воскликнул я. — Позвольте мне прийти к вам завтра пораньше. Позвольте мне помочь вам… немножко. Я в полном вашем распоряжении.
Победа! Она вылезла из норки… еще робкая… но вылезла уже.
— Спасибо, вы очень добры. Спасибо. При ходите завтра. Я буду вам рада. Мне здесь трудно, потому что… — Я опять пожимал ее мальчишескую руку. — Je ne parle pas francais.
Лишь пройдя половину бульвара, я все понял… осознал в полной мере.
Они страдали… по-настоящему страдали. На моих глазах два человека страдали так, как никогда никто при мне…
Вы конечно, знаете, что будет дальше. Знаете, о чем я собираюсь написать. Что ж, иначе это был бы не я.
С того раза в отеле меня не видели.
За мной все еще числится солидный долг, но стоит ли говорить об этом, о деньгах, если я больше никогда не видел Мышку.
Я хотел пойти к ней. Собирался… доходил до двери… писал и рвал письма… все было. Но я так и не решился на последний шаг.
Даже теперь мне не совсем понятно, почему. Хотя могу предположить, что меня удержала боязнь… боязнь показаться ей хуже, чем тогда. Это, наверное, главное. А вы, небось, думали, что я сгорал от любопытства и сунулся к ней, говоря грубо, своим собачьим носом…
Je ne parle pas francais. В моей памяти это осталось ее лебединой песней.
Из-за Мышки я нарушаю главное правило моей жизни. Да вы и сами заметили. Но я все равно вспоминаю, вспоминаю.
…Вечером в каком-нибудь мрачном кафе механическое пианино начинает наигрывать «Мышкину» мелодию (а сколько таких мелодий!), и мое воображение…