Мир по Тому Хэнксу
Шрифт:
Когда съемки «Волонтеров» закончились, Хэнкс вернулся в Штаты и приехал в новый дом своей семьи на Аддисон-стрит в долине Сан-Фернандо. В течение двух недель стало ясно, что брак подошел к концу. Хэнкс ушел из дома и поселился в отеле Sheraton в Студио-Сити. Они с Льюис пытались помириться пару раз в то лето, но их усилия заканчивались горькими ссорами.
Тем временем в планах Хэнкса появилась еще одна картина: «Ничего общего», ее ставил Гэрри Маршалл. В жизни все шло наперекосяк, и Хэнкс хотел отказаться от роли, но студия TriStar Pictures предупредила: если он так поступит, то, может не сомневаться, в ближайшие два года он работы в Голливуде не найдет. Забеспокоившись, что
Хэнкс нехотя уступил и отправился в Чикаго, чтобы играть успешного рекламного агента, которому внезапно пришлось ухаживать за стареющим сварливым отцом (Джеки Глисон). Это первый фильм, где Хэнкс, создавая персонажа, многое черпал из собственной биографии: как и его герой, Хэнкс был успешным парнем немного за тридцать, и у него были сложные отношения с умирающим отцом. (У Бада Хэнкса отказали почки, и он жил на гемодиализе.)
«Я не разговаривал с папой, пока мы занимались фильмом, – рассказывал Хэнкс, – Но в итоге он собрался его посмотреть. И я сказал: “Папа, это все про тебя. Я вернулся и много размышлял о тебе и о том, каково быть твоим сыном”» [82].
Это положило начало периоду сближения между Томом и Бадом. Хэнкс даже нашел общий язык с Френсис, третьей женой Бада. «Моя мачеха продлила папе жизнь лет на десять благодаря той страсти и любви, что они питали друг к другу» [83], – сказал он. Отец и сын проводили много времени вместе, и Хэнкс во все съемочные контракты внес пункт, что неподалеку от любой съемочной площадки должен располагаться диализный центр, чтобы Бад мог приезжать к нему. В итоге Бад прожил до 1992 года; последние годы жизни он защищал интересы пациентов-почечников и даже появился на обложке журнала Trans-Pacific Renal Network.
(У Хэнкса были не столь напряженные, но более прохладные взаимоотношения с матерью; в двадцать-тридцать лет он периодически напоминал ей, что она его не растила. Но, повзрослев, он с большим пониманием начал относиться к решениям, которые она приняла в молодости. Она трижды выходила замуж и прожила до 2016 года, скончавшись в возрасте восьмидесяти четырех лет.)
Долгое время Хэнкс решал личные проблемы, сбегая в работу. Результат: успешный, хорошо зарабатывающий актер, ощущавший, что он «мертв с головы до ног» [84]. Хэнкс рассказывал: «Я был грустный, запутавшийся, словно эмоциональный калека. Мне казалось, этот карточный домик вот-вот рухнет». Несколько месяцев Хэнкс встречался с терапевтом три раза в неделю. Тот ему сказал: «У вас есть много причин печалиться, но все будет хорошо».
«Я ему очень долго не верил», – признавал Хэнкс. Но прошло некоторое время, и он «почувствовал, что наступил мир добра».
На людях Хэнкс демонстрировал беспечное равнодушие, когда речь шла о многочисленных браках его родителей, но этот фасад рушился, когда в уравнение добавлялись его дети, ведь он и сам ушел из семьи. Колину было семь, а Элизабет – три. Он не мог избавиться от неприятных мыслей: «Почему-то, как я ни старался, все равно мои отпрыски будут ощущать себя брошенными. Это очень плохо. Я ведь помню, как это было со мной» [85]. Хэнкса грызло чувство вины: «Еда казалась невкусной, а жизнь – неприятной. Я не спал» [86].
В октябре 1985 года, вскоре после того, как Хэнкс вернулся в Калифорнию со съемок фильма «Ничего общего», Льюис официально подала на развод. Юридические формальности были противны и продолжительны, ведь обычно разводы заставляют людей показать себя не с лучшей стороны. Процесс затянулся на два года, но в итоге Хэнкс и Льюис пришли к соглашению. Саманта уехала в Сакраменто вместе с двумя детьми, Том получил частичную опеку. В конце концов, подобно многим разведенным родителям, они научились мирно общаться ради блага детей.
Через полгода после окончания съемок «Волонтеров» Уилсон бросила жениха, а Хэнкс находился в процессе развода. И они отправились на свое первое «официальное свидание» [87]: предпремьерный показ картины «Не ищи смысла» (Stop Making Sense) – роскошный фильм-концерт группы Talking Heads, поставленный Джонатаном Демми. Вскоре Уилсон познакомила Хэнкса с родителями. Он произвел хорошее впечатление, несмотря на то что пришел в двух футболках (на манер Стива Бэннона), и они решили, что «это самая странная вещь, которую они видели в жизни» [88].
Вскоре Хэнкс и Уилсон стали жить вместе в их «пробном любовном гнездышке» [89] в Западном районе Лос-Анджелеса возле Калифорнийского университета. Хэнкс обнаружил, что эта часть города сильно отличается от беспорядочной пригородной застройки в долине Сан-Фернандо: теперь он обитал в модном районе с любителями пробежек и машинами-кабриолетами, больше похожем на стереотипный Лос-Анджелес из кинофильмов. «Кажется, в любой момент могут появиться Старски и Хатч» [90], – удивлялся Хэнкс.
В 1986 году Хэнксу исполнилось тридцать, и он встретил этот рубеж с облегчением. «Когда я отпраздновал тридцатый день рождения, то подумал: “Наконец-то!” В моей жизни столько всего произошло к этому моменту. Становясь старше, я нравлюсь себе все больше. Я чувствую себя более расслабленным, счастливым. Я не плачу по уходящей юности. Скорее я сам выставляю ее за дверь, ведь я столько лет был идиотом» [91].
Он успел по большей части привыкнуть к сюрреалистичному статусу знаменитости. Подобно многим звездам до него, ему приходилось полагаться на внутренний барометр добра и зла, когда он продвигался по новому миру наград и опасностей. Хэнкс рассказывал: «Полгода я вел себя как урод, и никто бы мне не сказал, что я урод» [92].
Хэнкс размышлял о своей зрелости и о том, что быть взрослым оказалось не так, как он представлял себе, будучи подростком. «Одно время я и мои веселые друзья постоянно жаловались, что шутками в постель никого не затащишь. Но потом что-нибудь происходило, я был забавный, и у меня случался секс, и это был такой момент силы, мне кажется, – добавил он. – По-моему, у меня появилась определенная сексуальная уверенность в себе, которую я оцениваю трезво и которая не выставляется напоказ. Я знаю, что это происходит оттого, что годами я был одинок. Я не чувствую себя ослом из-за этого. Я не чувствую, что что-то упустил» [93].
Хэнкс и Уилсон вскоре осознали: у них не просто послеразводный романчик, они созданы друг для друга. Однажды вечером во время поездки в Нью-Йорк они стояли на углу – Уилсон вспоминала, что это было пересечение Пятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы, – и Хэнкс сказал ей: «Тебе никогда не надо менять себя и то, что ты делаешь, чтобы быть со мной» [94]. Она заплакала от радости.
В конце 1987 года они полетели на карибский остров Сан-Бартелеми вместе с приятелем – актером Питером Уэллером. В канун Нового года они отправились в роскошный ресторан, где сидели рядом с Майком Николсом и Дайан Сойер, с которыми вскоре подружились. Время шло к полуночи, приближался 1988 год, и Хэнксу надо было сделать важное дело: он спросил у Уилсон, выйдет ли она за него замуж.