Мир по Тому Хэнксу
Шрифт:
Те долгие месяцы, когда съемки «Всплеска» закончились, но на экраны он еще не вышел, Хэнкс мучился от сомнений и волновался: «Если мне придется еще пару лет ждать, подвернется ли работа, – к черту! Я продам дом! А если жена не захочет последовать за мной, я уйду от нее, заберу детей и уеду в Сиэтл или Спокан. Если тут нет работы, поеду куда глаза глядят. План пугающий, но я всегда так жил. Если я не переезжаю каждые полгода, мне кажется: что-то идет не так» [70]. Во времена нестабильности Хэнкс всегда вспоминал о старой семейной традиции менять города.
Летом 1984 года
Критики говорили, что Хэнкс напоминает им классических киноактеров, в том числе Джека Леммона, Кэри Гранта и в особенности Джимми Стюарта. Хэнкс понимал, что сравнение со Стюартом ему льстит. Одна из крупнейших звезд Голливуда за всю его историю, Стюарт одинаково хорошо играл и в драме, и в комедии и всегда был убедителен на экране, но Том так часто это слышал, что его уже бесило. Хэнкс хотел создать собственный образ. Проблема в том, что у него не было плана, как этого достичь.
Хэнкс гнался за славой, что обеспечит ему карьеру, гнался за деньгами, гнался за хорошими временами. Работа в ситкоме означала, что ему надо часто ходить в «Студию 25» на площадке Paramount. Теперь он ездил на локации в Вашингтон, на Карибы и даже в Иерусалим. «Я плохо понимал, что делаю, – признавался он. – Это было просто: “Ого, вот же здорово! Я снова в кино”» [72].
Хотя значительная часть фильмов Хэнкса в 1980-е была небезупречна, многие из них становились важными этапами его карьеры – каждая новая работа означала, что он растет как актер. «Ничего общего» (Nothing in Common): он должен уравновесить комедию и драму. «Изюминка» (Punchline): впервые Хэнкс настолько слился со своим персонажем, что, когда он смотрел фильм, не помнил, как снималась часть сцен. «Тёрнер и Хуч» (Turner & Hooch): работая в паре с собакой, он должен чувствовать момент и импровизировать по ситуации, поскольку нет гарантии, что пес будет следовать сценарию. Хэнкс заявил: «Поразительно, как часто в других моих фильмах можно увидеть следы того, что я делал в “Хуче”» [73].
Еще один аспект, в котором жизнь Хэнкса шла не по сценарию, – его брак. Производство одного фильма за другим безошибочно указывало, что на домашнем фронте дела не очень, – и было основной тому причиной, ведь отъезды из дома сразу на несколько месяцев едва ли помогали ему стать хорошим мужем или отцом. «Я понятия не имел, как быть папой или главой семьи, – позже признавал Хэнкс, – я находился на том этапе карьеры, когда главное – получать работу» [74].
Брак Хэнкса и Льюис еле держался подобно многим бракам, существовавшим по инерции. А потом в 1984 году Хэнкс отправился в Мексику делать «Волонтеров» (Volunteers), и с ним снималась женщина, вскружившая ему голову на «Закадычных друзьях»: Рита Уилсон.
Настоящее имя Риты Уилсон – Маргарита Ибрахимофф. Она родилась в Лос-Анджелесе 26 октября 1956 го- да – всего на пару месяцев раньше Хэнкса. Ее родители-греки были иммигрантами первого поколения из области на границе Албании и Болгарии. В детстве родители изменили фамилию Риты на американский лад, вдохновившись названием лос-анджелесской улицы Вудроу-Уилсон-драйв. Ее отец пострадал от коммунистов, но теперь он жил счастливо, зарабатывая на жизнь барменом на ипподроме.
В первый день Уилсон в старшей школе на Голливуд-Хай на нее обратил внимание агент, занимавшийся поиском талантов, и в итоге она стала моделью (в том числе сделала портфолио в купальниках для Harper’s Bazaar). Она успела поработать и в розничной торговле – в дорогом магазине одежды Fred Segal, но, как она рассказывала, ее уволили за то, что она «много болтала» [75].
Первой актерской работой Уилсон была роль в «Семейке Брейди» (The Brady Bunch). Она пробовалась на роль старшего чирлидера в эпизоде, где Марсия и девушка Грега, Дженнифер, сходились на позицию: когда серия вышла в эфир в 1972 году, шестнадцатилетний Том Хэнкс посмотрел ее в Окленде. По его словам, он обратил внимание на Уилсон и подумал: «А девчонка симпатичная» [76]. На свое восемнадцатилетие Уилсон впервые снялась в рекламе арахисового масла Peter Pan. После школы ее взяли на второстепенные роли в таких сериалах, как «Счастливые дни» и «Закадычные друзья».
«Я уже забыла, сколько раз играла таких девушек, – рассказывала Уилсон о своей работе на телевидении. – Я была то зайка, то психованная, то сучка, чьей целью было показать героя героем, а героиню хорошей. Таких персонажей впихивают в сценарий, когда у постоянного состава ничего особенного не происходит. Но она никогда не мешает постоянным главным героям или фабуле сериала» [77].
Подустав от рамок Голливуда, Уилсон уехала в Англию на интенсивный учебный курс в Лондонской академии музыки и драматического искусства: ораторское искусство, пение, танец, диалекты и даже фехтование плюс роли в спектаклях «Сон в летнюю ночь» и «Орестея». Когда Рита вернулась в Штаты и получила свою первую роль – в «Волонтерах», – она уже была сформировавшейся актрисой.
Действие «Волонтеров», комедии о добровольцах из Корпуса мира, происходит в 1962 году в Таиланде, но снимали фильм в Тустепеке, отдаленном уголке Мексики. «Там фермеры водят лошадей прямо по улицам» [78], – рассказывал Хэнкс. На площадке выпуски The New York Times трехнедельной давности считались свежайшими новостями; чтобы пообедать, Хэнксу иногда приходилось ехать на авто по полчаса, перебираться через реку на старом пароме, а потом пешком подниматься в гору. Застряв в джунглях, Хэнкс и Уилсон проводили много внеэкранного времени вместе. Он был женат, но несчастливо, а она была помолвлена, но сомневалась. Они подружились, делились друг с другом сомнениями и надеждами, и их дружба перешла в нечто большее.
Хэнкс не был бабником – по его словам, за всю жизнь он спал с семью женщинами, – его накрыла главная страсть его жизни. «Мы с Ритой взглянули друг на друга, и – бабах – мы попали» [79].
Каждый вечер дарил роскошный закат, а встречи в нерабочее время были вдвойне радостны благодаря еще одному ведущему актеру. «Как прекрасно было быть влюбленным, когда рядом Джон Кэнди. Жизнь – это всегда праздник! Больше papas fritas [4] !» [80]
4
Картофель фри (исп.).