Мир позавчера. Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке
Шрифт:
Согласно строго лингвистическому “критерию 70%» — критерию, которым приходится пользоваться на Новой Гвинее, где ни одно племя не имеет собственных армии и флота, — очень многие итальянские “диалекты” должны были бы считаться отдельными языками. Такое переосмысление слегка уменьшило бы разрыв в лингвистическом разнообразии между Италией и Новой Гвинеей, но не принципиально. Если бы среднее число говорящих на итальянском “диалекте” было равно 4,000, как в среднем на языках Новой Гвинеи, Италия располагала бы десятью тысячами языков. Сторонники того, что итальянские диалекты — отдельные языки, могли бы насчитать в Италии несколько десятков языков, но никто не стал бы утверждать, что их 10,000. На самом деле Новая Гвинея лингвистически гораздо более разнообразна, чем Италия.
Как развиваются языки
Как случилось, что мир говорит на 7,000 языков, а не на одном и том же? Уже за десятки тысяч лет до того, как инструментами распространения английского языка
Вот как это происходит. Любой из нас, кому за сорок, замечал, что язык меняется на протяжении всего нескольких десятилетий: некоторые слова выходят из употребления, появляются новые, да и произношение подчас делается другим. Например, когда бы я снова ни оказался в Германии, где я жил в 1961 году, молодым немцам приходится объяснять мне новые немецкие слова (например, Handi для обозначения сотовых телефонов, которых в 1961 году не существовало), а я все еще использую некоторые старомодные выражения, вышедшие с тех пор из употребления (например, местоимения jener/jene — тот/та). Однако мы с молодыми немцами все же по большей части хорошо понимаем друг друга. Подобным же образом вы, американские читатели моложе сорока, можете не узнать некоторые английские слова, раньше очень популярные: ballyhoo, merf и jeep, но зато ежедневно употребляете глагол to google, которого во времена моего детства не существовало.
После нескольких столетий таких независимых изменений в языке двух географически разделенных общин, происходящих из одного и того же исходного языкового сообщества, развиваются диалекты, говорящие на которых могут столкнуться с трудностями в понимании друг друга: таковы скромные различия между американским и британским английским, более заметные — между французским языком канадского Квебека и самой Франции и еще более значительные — между африкаанс и голландским. После 2,000 лет дрейфа в разные стороны языковые общины оказываются так далеки друг от друга, что утрачивают взаимное понимание, хотя для лингвистов их языки остаются явно связанными — как французский и испанский, или вообще романские языки, ведущие происхождение от латыни, или английский и немецкий и другие языки германской группы, берущие начало в протогерманском. Наконец, по прошествии примерно 10,000 лет различия становятся так велики, что большинство лингвистов относят языки к не связанным друг с другом языковым семьям без легко обнаруживаемых зависимостей.
Таким образом, языковые различия развиваются потому, что различные группы людей независимо друг от друга с течением времени создают различные слова и вырабатывают особенности произношения. Однако вопрос остается: почему эти разошедшиеся друг с другом языки не объединяются снова, когда разделенные ранее народы снова вступают в контакт друг с другом на языковых границах. Например, на современной границе между Германией и Польшей существуют польские деревни, расположенные поблизости от немецких, но их жители говорят на местных вариантах польского и немецкого, а не на польско-немецкой смеси. Почему?
Возможно, основным недостатком использования смеси языков является несоответствие основной функции человеческого языка: ведь как только вы начинаете с кем-то говорить, ваш язык служит немедленно узнаваемой меткой вашей групповой идентичности. Во время войны шпионам бывает гораздо легче надеть вражескую форму, чем убедительно подражать языку и произношению врага. Люди, которые говорят на вашем языке, — свои; они узнают в вас соотечественника, и они окажут вам поддержку — по крайней мере, не Отнесутся сразу же с подозрением, в то время как некто, говорящий на другом языке, скорее всего, будет воспринят как потенциально подозрительный чужак. Это немедленное различение друзей и чужаков функционально действует и сегодня: обратите внимание на то, как вы, мой американский читатель, прореагируете, оказавшись, скажем, в Узбекистане, когда кто-то позади вас, к вашему облегчению, заговорит по-английски с американским акцентом. Возможность отличить друга от чужака была еще более важна в прошлом (см. главу 1) — эта возможность часто оказывалась вопросом жизни и смерти. Очень важно говорить на языке по крайней мере какого-то сообщества, чтобы какая-то группа считала вас своим. Если вместо этого вы говорите на смеси языков поблизости от языковой границы, представители обеих групп могут понимать б'oльшую часть того, что вы говорите, но ни одна из них не сочтет вас своим, и вы не сможете рассчитывать на гостеприимство и защиту. Может быть, поэтому языковые общины во всем мире предпочли сохранить тысячи раздельных наречий вместо того, чтобы пользоваться единым языком или образовать цепочку диалектов.
География
Языки в мире распределены неравномерно: примерно на 10% его площади сосредоточена половина всех языков. Например, минимальное разнообразие языков демонстрируют три самые большие страны — Россия, Канада и Китай, каждая из которых имеет площадь в миллионы квадратных миль: 100, 80 и 300 языков соответственно. Противоположный конец распределения занимают Новая Гвинея и Вануату: имея площадь всего в 300,000 и 4,700 квадратных миль соответственно, они представляют 1,000 и 110 языков. Это означает, что на одном языке говорят в среднем на площади примерно в 66,000, 49,000 и 12,000 квадратных миль в России, Канаде и Китае, но только на 30 и 42 квадратных милях на Новой Гвинее и Вануату соответственно. Почему существует такое огромное географическое различие в разнообразии языков?
Лингвисты выдвигают экологические, социально-экономические и исторические объяснения. Разнообразие языков — число языков, приходящихся на 1,000 квадратных миль площади, — коррелирует с многочисленными потенциально объясняющими его факторами, однако эти факторы в свою очередь коррелируют друг с другом. Таким образом, приходится прибегать к статистическим методам, таким как множественный регрессионный анализ, чтобы выявить именно те факторы, которые обладают наибольшим эффектом и на деле вызывают высокое или низкое разнообразие языков, в то время как влияние остальных факторов проявляется в их корреляции с первостепенными факторами. Например, выявлена положительная корреляция между обладанием “роллс-ройсом” и продолжительностью жизни: владельцы “роллс-ройсов” живут в среднем дольше тех, у кого таких машин нет. Однако дело здесь не в том, что обладание “роллс-ройсом” непосредственно улучшает шансы на выживание; у владельцев роскошных автомобилей много денег, и это позволяет им платить за лучшую медицинскую помощь, что и является настоящей причиной большей продолжительности их жизни. Когда же речь идет о коррелятах лингвистического разнообразия, пока еще такого же согласия насчет лежащих в глубине причин не достигнуто.
Четыре ближайшие экологические корреляции связывают разнообразие языков с географической широтой, изменчивостью климата, биологической продуктивностью территории и местным экологическим разнообразием. Во-первых, разнообразие языков снижается от экватора к полюсам; при прочих равных условиях жители тропических регионов говорят на большем числе языков, чем жители эквивалентных площадей в высоких широтах. Во-вторых, на данной широте разнообразие языков снижается по мере увеличения изменчивости климата, заключается ли она в регулярных сезонных изменениях в течение года или в непредсказуемых перепадах от года к году. Например, разнообразие языков больше в тропических дождевых лесах, влажных круглый год, чем в прилетающей к ним саванне с более выраженной сменой сезонов. (Этот фактор может по крайней мере отчасти благодаря корреляции между широтой и сезонностью определять большее разнообразие языков в тропических регионах с менее выраженной сезонностью по сравнению с имеющими заметную смену сезонов территориями в высоких широтах.) В-третьих, разнообразие языков имеет тенденцию возрастать в более продуктивной окружающей среде (например, в дождевых лесах по сравнению с пустынями), хотя отчасти и этот эффект может быть следствием того, что пустыни и другие скудные продовольствием регионы отличаются сильно выраженной сезонностью. Наконец, разнообразие языков бывает значительным в экологически разнообразных местностях, в особенности в горах по сравнению с равнинами.
Эти четыре экологических фактора лишь коррелируют с числом языков в какой-то определенной местности, но не служат непосредственным объяснением большего или меньшего разнообразия. Предположительно объяснениями могут также служить размер популяции, мобильность населения, его экономические стратегии. Во-первых, жизнеспособность языковой общины возрастает с увеличением ее численности: язык, на котором говорит 50 человек, имеет б'oльшие шансы исчезнуть (если все его носители вымрут или откажутся от своего языка), чем язык, на котором говорят 5,000 человек. Поэтому регионы с меньшей биологической продуктивностью (то есть обеспечивающие меньшее население) поддерживают меньшее число языков; в них для носителей каждого языка требуется б'oльшая территория. Жизнеспособной популяции в Арктике или в пустыне для обеспечения себя всем необходимым требуются десятки тысяч квадратных миль, в то время как в богатой продовольствием местности вполне достаточно оказывается нескольких сотен квадратных миль. Во-вторых, чем более постоянны условия окружающей среды при смене сезонов и в разные годы, тем более самодостаточной и оседлой может быть языковая община, живущая на маленькой площади: у нее не возникает особой потребности периодически переселяться или приобретать необходимое благодаря торговле с другими народностями. Наконец, экологически разнообразная территория может обеспечивать многие различающиеся между собой языковые общины, каждая из которых имеет собственный способ жизнеобеспечения, приспособленный к местным экологическим условиям: например, в горных районах на разной высоте можно пасти молочный скот на альпийских лугах, заниматься земледелием на склонах, ловить рыбу в реках, а в саваннах предгорий разводить овец.