Мистер Писатель
Шрифт:
Половицы под ногами заскрипели. Увидев на полу тёмные пятна от воды, Такер вздохнул. Похоже, у него ещё и крыша протекает.
Расположенная на самом верху, эта комната напрямую соединялась с главной спальней через боковую дверь. И вкупе с небольшим размером это наводило на мысль, что её, скорее всего, использовали в качестве детской. Над поцарапанными панелями виднелись обрывки обоев. Пожарные машины и далматинцы.
Засыпал ли сам Такер под сенью этих милых щенков? Наклеил ли их его отец или это прихоть кого-то из
Такер смутно помнил синее одеяло с атласной отделкой. Вышитые инициалы в уголке – их инициалы. Потёртое, ручной вязки, оно было своего рода реликвией и передавалось от отца к сыну больше из сентиментальности, чем для прямого использования. Такер протаскал его с собой весь первый год жизни в Нью-Йорке.
Задумавшись, что же стало с тем одеяльцем – и маленьким мальчиком, верившим в талисманы, – он замер, почти ожидая появления призрака прошлого.
Но комната так и осталась просто комнатой. А дом – просто домом. Честно говоря, Такер и сам не знал, рад он или разочарован.
Он посмотрел в высокое окно на закат, окрасивший небо в мягкие розовые тона. Тусклые лучи просачивались сквозь корявый поросший лишайником дуб, который отбрасывал тени на чёрную почву. Такер шагнул вперёд и открыл окно. В здешнем воздухе чувствовалась какая-то законченность, распад и свежесть зарождающейся жизни одновременно. Острая нотка болотной соли, или, может, речной, сливалась с душистым ароматом цветущих деревьев. Такер глубоко вдохнул, пытаясь воскресить ещё какие-нибудь воспоминания, но добился лишь смутной головной боли.
Где-то вдали тихо по-старчески заворчал гром. Если не считать его и жужжания каких-то насекомых, вечер был неестественно спокоен. «Шума машин нет», – понял Такер. Ни сирен, ни толп спешащих куда-то людей. В такой тишине собственные мысли казались невыносимо громкими.
Никто никуда не торопился, ритм жизни не просто медленный, а вообще другой. В мегаполисе Такера в основном никто не узнавал, даже когда он начал завоевывать популярность. Просто один из многих.
А в Суитуотере и пары часов не прошло, как его уже выделили из толпы и заинтересовались, кто же он такой.
Пожалуй, к этому можно было относиться двояко: как к новизне и как к раздражителю.
«Скорее, второе».
Глядя на колышущуюся на ветерке «бороду» лишайника, Такер подумал, что, в зависимости от настроения смотрящего, дуб за окном может выглядеть либо загадочно, либо просто жутко. В любом случае вид лучше, чем тот, на кирпичную стену, что открывался из-за стола прежней квартиры.
Итак, здесь будет кабинет. Такеру понравилась атмосфера… и возможность использовать комнату своего детства уже во взрослой жизни. Не совсем уж «от колыбели до могилы», но близко к тому.
Стол всё ещё лежал в грузовике, его установку (и ещё пару вещей) они с Мейсоном отложили на завтра. Не то чтобы Такер привёз с собой много скарба. В своей квартирке он никогда не обращал особого внимания, куда опускает задницу. И кабы не спутался с владелицей мебельного магазина и не получил при разводе часть её имущества, пожалуй, явился бы сюда с одним матрасом и минимумом одежды.
Определившись с местом для стола, Такер пока не предполагал за него усесться. В голове оставалось ещё слишком много ненужного хлама. Нужно постепенно избавляться от него, так же как при сортировке своих и материнских вещей. Что оставить, а что выбросить.
Такер провёл рукой по облупившейся краске подоконника. Потрудиться придётся на славу.
– Если я ещё не успел тебе сказать, сообщаю: ты определённо свихнулся.
Он следил за красной птичкой, молнией порхающей меж изогнутых ветвей.
– Говорил и не раз. – Всю дорогу от Нью-Йорка. – Можешь уехать в любое время, Армитейдж.
– И не увидеть, как в следующий визит к соседям тебе разнесут башку?
Такер отвернулся от окна. Насмешливая улыбка кривила почти легендарные черты его лучшего друга.
«Ну да, я переборщил». Но когда пытаешься двигаться дальше, начать с чистого листа, как правило, хочется двигаться по прямой, а не по кругу.
– Я просто не ожидал. Что тут такого?
Мейсон оттолкнулся от дверного косяка и прошёлся по комнате. Пусть потная футболка прилипла к спине, а изношенные половицы скрипели под пыльными кроссовками, его врождённая харизма превратила пустое пространство в сцену.
– Просто странно. Ты вернулся в родное болотце и так удивляешься поднявшемуся на поверхность илу.
Такер смотрел на пожарные машины, весёлых псов. Он не знал, как объяснить странное ощущение внутренней надломленности. И то, что недостающие кусочки его тянуло искать именно здесь.
– Это болотце мне не родное. По крайней мере, я этого не помню.
А ведь ожидал что-то вспомнить. Что-то почувствовать. Но кроме одной краткой вспышки ничего не добился.
Но вот увидеть книжный магазин он не ожидал. Это свежая рана, а не ил. В конце концов, большую часть детских лет Такер практически прожил в книжном магазине. Там работала его мать.
Там она и умерла.
«Господи. Какого хрена я тут делаю?»
Устав больше эмоционально, чем физически, Такер решил, что ему нужно побыть одному. После похорон он едва нашёл для себя две минуты между друзьями матери и коллегами, партнёрами и Мейсоном. Такер понимал их благие намерения, но всё равно задыхался.
– Пойду в душ.
Он протиснулся мимо Мейсона, но тот ухватил его за плечо.
– Потребуется время, чувак. – Выражение лица друга было доброжелательным, прежняя веселость пропала. – Неважно, в какой точке карты ты находишься.