Многие знания – многие печали

Литвиновы Анна и Сергей

Даже странно и удивительно, что не маменька папашу моего бросила (а я-то, когда маленькая была, думала, что случится именно так – в очередном приступе бешенства она просто вышвырнет его за дверь, а то и удушит собственными руками). Нет, батяня сам, по-тихому (как он все в своей жизни делал) свалил однажды из семьи. Был-был, нудил-нудил, а потом р-раз, и, бочком-бочком, взял и весь вышел. Однако от воспитания ребенка (то есть меня), которая к тому времени благополучно достигла подросткового возраста, он не отказался. Не знаю, почему папаня меня совсем, с концами, не бросил – ведь никакой особенной привязанности у него ко мне не было. Не любил он меня, короче – а может, у него любовь в такой занудной форме проявлялась? Или – что скорее – продолжал он общение со мной благодаря собственной правильности: положено с брошенной дочерью раз в неделю встречаться! Или – для того, чтобы мамашку лишний раз уесть. Каждую субботу он неизменно появлялся в нашем дворе ровно в одиннадцать ноль-ноль и забирал меня – для проведения одобренных им увеселительных мероприятий, кормления сытным и полезным обедом и езды по моим ушам воспитательными беседами. Сначала он появлялся от метро пешком, затем, довольно быстро, стал приезжать на автомашине «Мерседес» и угощать меня в лучших столичных ресторанах. Он вообще после ухода от нас с маменькой как-то очень быстро пошел в гору – словно, пока проживал внутри нашей семьи, мы с маманей (главным образом, конечно, она) сдерживали его деловую и творческую потенцию. Но от своей привычки бухтеть не отказался, только теперь объектом его бурчания вместо маменьки стала я. Когда я попыталась ехидненько спросить, есть ли у него новая жена, и изливает ли он на нее свое постоянное недовольство, батя чрезвычайно ледяным голосом проговорил: «Это не твое дело». А потом всю ту субботу, когда я задала этот вопрос, демонстрировал всем своим видом и поведением, насколько мой интерес и впрямь неуместен. Быть обиженным у него отменно получалось, как у английского лорда показывать каждым жестом и словом, насколько он недоволен тем человеком, который находится с ним рядом. И хоть была я оторвой, регулярно ощущала по отношению к нему себя виноватой: не то сказала, не туда посмотрела, оскорбила его, бедненького. Однако и после развода основным объектом его критики все равно оставалась моя мамаша. Возможно, он запоздало мстил ей или сознательно вбивал клинья в мои с ней отношения. Называл он ее всегда сухо-официально Лидией, и теперь основной лейтмотив его песни стал другим: за глаза он в моем присутствии поливал ее не за неумение вести хозяйство, держать себя или одеваться, как было в годы супружества. Сейчас на передний план выступило мамино так называемое распутство. Наверное, не на голом месте он все придумал. Сначала, пока я была, как он считал, маленькой, папаша свой яд вливал потихоньку, по капельке, без подробностей. А когда я достигла, в его понимании, зрелости и сама получила данную природой возможность, как он говорил, грешить, батяня начал не просто обвинять мать в разврате, но и приводить доказательства оного. Рассказывал, например: «Ездил я с твоей мамашкой в стройотряд. Она там поварихой была. А что такое повариха в стройотряде в Сибири? Все парни вокруг нее вьются, девчонок мало, любая красавицей покажется. А уж мамашка твоя умела кокетничать и завлекать! Еще не успели на месте устроиться, она с одним ходит, в яблоневом саду гуляет. Был у нее такой Петя Горланин. Потом этот надоел – она с другим по фамилии Марцевич пошла. Потом – с третьим».

Я думала тогда, что пропускаю мимо ушей папашкино нытье, потому что мамашу свою в ту пору любила – однако отец мой в итоге подтвердил на собственном примере главный принцип рекламы, пиара или пропаганды: если ты повторишь любой тезис раз сто (а лучше тысячу) – люди в него поверят. Даже если это – явная ложь. А если за утверждением скрывается хотя бы треть правды, а оставшиеся две трети притянуты за уши, нагромождены – его примет за чистую монету любой. И однажды – видимо, отец счел, что я, наконец, дозрела до самой подноготной правды, – он заявил, что не является мне родным папашей. Разумеется, с моей стороны прозвучал тогда ожидаемый (для него) вопрос: «А кто?» И он в ответ на него разразился желчным монологом: «Она, матерь твоя, и сама не знает, пойди, осведомись у нее – не скажет, да Лидия в пору, когда тебя зачинала, спала с пятерыми парнями – одновременно или последовательно, считай, как угодно!» И когда я крикнула: «Ты врешь!» – спокойно парировал: «А ты сама у нее спроси!» На мой выкрик: «А ты откуда знаешь?!» – спокойно ответил: «Она сама мне однажды рассказала – когда мы жили вместе и она хотела меня уязвить, уесть, ужалить побольнее». И когда я безнадежно переспросила: «Может, мать тебе соврала? Специально, чтоб помучить?» – он со вздохом ответствовал: «Так складно, увы, не врут».

Мать свою я так ни о чем не спросила – стыдно мне показалось ужасно, язык не поворачивался. Однако смотреть на нее стала другими глазами. И говорить с ней по-иному. Я бы сказала: не говорить, а огрызаться, да огрызаться слишком слабое слово, я, словно молодая волчица, цапнуть ее готова была по любому поводу. А маманя моя, женщина недалекая, в то время никак не могла понять, какая связь между моим ухудшившимся поведением (как она это называла) и встречами с папашкой. Не поняла, что это он отполировал мне мозг так, что моя прежняя любовь к ней постепенно сменилась раздражением, а затем непониманием и даже ненавистью. Я ведь информацию, полученную от папаши, ей не выдавала, сама в себе ее копила и лелеяла. Поэтому у нее не было ни малейшего шанса оправдаться передо мной или понять, что за яд вливает мне в уши батя. По мере моего взросления наши с ней раздоры и скандалы становились все крепче и повторялись все чаще. Я поступила в институт – по отцовской протекции, он большим человеком в профессиональной среде стал – в тот самый, что они с матерью окончили. Тогда наши отношения с ней совсем накалились, и я ей сказала: раз мы не понимаем друг друга, давай разъедемся и будем жить отдельно. А она мне: ну и уходи! А я: «Хватит того, что папаша в никуда ушел, квартиру тебе оставил, хотя ее получал он благодаря деду. А теперь ты и мне велишь отсюда валить. Не слишком ли жирно тебе будет? Мне, в отличие от отца, жить совсем негде, я учусь, на стипендию даже комнаты не снимешь. В этой фатере трехкомнатной по закону и по справедливости треть моя, треть отцовская и только треть твоя. Вот и давай разменяемся. Отец на свою жилплощадь не претендует, мы с ним говорили, он свою часть как бы мне оставляет. Значит, получается, что мне две трети этой квартиры приходится? Ладно, черт с тобой, мне они не нужны. Если я две трети возьму, как по Жилищному кодексу причитается, – а тебе одну отдам, фактически ты получишь комнату в коммуналке. Так и быть, давай равноценный размен сделаем: «однушка» – мне, «однушка» – тебе. А если ты не согласна, я пойду официальным путем, нас по суду разменяют». Что ей оставалось делать? Поскандалила она, конечно, по юрисконсультам побегала, а потом видит: выбора нет, и согласилась. Мы квартиру поделили, я разменом стала заниматься. Она причитающуюся ей жилплощадь даже не смотрела, гордая была. И получила: мне квартира досталась на Юго-Западе, ей – в Новогирееве. А когда разъезжались, она мне бросила: не дочь ты мне, знать тебя не хочу! Сначала я думала, чего не скажешь в запальчивости, плохой мир все-таки лучше доброй ссоры, и отношения с мамашей у нас постепенно наладятся. Но нет: она перестала мне звонить, словно и впрямь вычеркнула из жизни. А с папашей мы связь поддерживали, несмотря на то, что у него, конечно, вторая семья образовалась, братик мой сводный родился. Но у меня с мачехой – она на пару лет всего меня старше была – отношения сложились не то что с родной матерью. Я у них дома бывала, братишку нянчила, брал меня отец в их совместные путешествия: едут они, допустим, втроем с мачехой и братиком (или даже с мачехой вдвоем) на курорт – папаша и мне номер заказывает. Мачехе это, может, и не нравилось, но она никогда ни словечком, ни видом своим не показала, что против моих с ними путешествий. С тех пор, как я с Лидией разъехалась и отец знал, что мы с ней не видимся и не встречаемся, он насчет нее слегка успокоился. Рассказывал, конечно, против матери разное, но не всякий раз, что мы встречались, и словно по привычке. А потом – я как раз университет заканчивала (вузы все технические ведь в университеты переименовали), мне двадцать три исполнилось, Харченко меня в ресторан пригласил, подарил очень красивое кольцо с бриллиантом и рассказал главное. «Я, – говорит, – уже заявлял тебе: биологически я не твой отец. Хочешь, – сказал, – экспертизу ДНК проведем – но это и не нужно. Я ведь от тебя не отказываюсь, наоборот. По всем законам, божеским и человеческим, ты моя дочь. И я хочу это закрепить – навсегда при жизни и даже после моей смерти». И тут достал документ, а там, черным по белому, завещание: все свое имущество и сбережения он, в случае своей кончины, оставляет поровну троим: его нынешней жене, своему сыночку, моему братику, и мне. «Держи, – говорит, – копию этого документа, храни – и если вдруг после моей смерти кто-то скажет, что оставшееся от меня наследство делится не так, а по-иному, смело с той персоной судись, кто бы он (или она) ни был».

Я спросила: а кто мой родной отец? В ответ он целую папку вытащил и речь такую завел.

«Я, – говорит, – точно знаю, что мать твоя была (и, наверное, остается) проституткой первостатейной. И тут, – говорит, – по моему заданию, специально обученные люди, частные детективы, поработали, собрали информацию. Ты можешь быть дочерью любого из этих шести», – и передает мне досье, а в нем имена, места жительства, работы и фотографии шестерых: Горланин Петр (он же Питер), Баринов Кирилл, Марцевич Антон, Пильгуй Юрий, Селиверстов Виталий и Александр Кутайсов.

«Зачем мне это?» – спрашиваю. «Страховка тебе, на всякий случай. Ведь нынче информация правит миром, а у тебя теперь, благодаря моему досье, над всей этой шестеркой настоящая власть появилась. Хочешь, выбирай себе в отцы любого. Или можешь, если охота придет, отыскать настоящего – а потом у него, допустим, деньгу отжать. Или заставить наследством делиться. Да ты и безо всякой экспертизы сможешь любого из них шантажировать». Я ему тогда на это заметила: ты их, похоже, не очень любишь. А он: «За что же мне их любить, если они надо мной два месяца напролет в стройотряде подтрунивали и помыкали мной, а потом еще каждый девушку мою трахал! А ведь я ее любил тогда, матерь твою беспутную. Зато теперь ты знаешь – от любви до ненависти один шаг». И папаша мне эту папку оставил, а еще – новый подарочек: три тяжелых свинцовых футляра. «Что это?» – я у него спрашиваю. А он хохочет: «Смерть в ларце!» Прямо там, в ресторане, не рассказал, в чем дело, – потом поведал, когда подвозил меня на своей машине к дому, которым я в ту пору чрезвычайно гордилась: я только жить начинаю, а у меня квартира своя имеется! В тех свинцовых футлярах оказалась вещь нужная в неспокойные времена, чрезвычайно полезная. Как мне папаша объяснил: «Положишь каждую из этих штук недругу под подушку – ему одной ночи хватит, чтобы коньки отбросить. Положишь ему под кровать – за неделю скопытится. Заложишь в платяной шкаф в спальне – через месяц ему хана петровна придет. А если в сливном бачке замаскируешь – может, полгода будет мучиться или месяца три, смотря насколько часто в туалет ходить будет». – «Да что это?!» – воскликнула я в ужасе. А он смеется: «Замечательная вещь, радиоактивные разъемы твэлов – тепловыделяющих элементов. Я их прихватизировал на одной станции, когда у нас в девяностые бардак и хапок царили. В свинцовой рубашке они практически не опасны, я положу их в один гараж, расскажу тебе, где он, ключ дам. А ты в случае нужды три эти мины замедленного действия используешь. Цени! Совершенное оружие! Никто ни о чем не догадается». Так и остался у меня ключ от ларца (то есть гаража), где лежат яйца (свинцовые футляры), внутри каждого из которых смерть.

Потом у меня собственная семейная жизнь началась, я замуж сходила. Вот именно что сходила: сволочью мой мужик оказался (видимо, такой же, как все эти шестеро, о которых мне отец – не отец Харченко рассказывал). Изменять мне принялся едва ли не через три месяца после свадьбы, я его выследила, поймала, сказала: убирайся. Он и убрался. Смертельную радиацию на него не истратила. Много чести.

На работу меня отец пристроил в дочернюю по отношению к его концерну структуру. Удобно: мы с ним сидели в разных офисах, по работе не виделись, только на больших конференциях раз в год я его в президиуме наблюдала – однако все вокруг знали, кого я дочь, и, если особо по службе не продвигали, препятствий не чинили. Работа моя с заграницей была связана, я в поездках круглый год была – в основном, правда, в странах не самых развитых: Иран, Китай, Вьетнам, Бразилия – однако все равно много интересного увидела и опыта набралась.

С папашей мы по-прежнему регулярно встречались. Не каждую субботу, как в детстве, но в месяц раз наверняка. А если я вдруг в поездке оказывалась, переписывались или по видеосвязи разговаривали. Но с матерью – нет, как отрезало. Ни разу я ее не повидала после нашего с ней размена. Она никаких шагов навстречу мне не делала, а я-то что буду лезть?

Со временем отец стал и от новой своей жены, мачехи моей, погуливать. А что – он мужик в силе, богатый, властный. С таким любая готова лечь, особенно дурочки молоденькие, что думают: раз он при деньгах, то и на них золотой дождь непременно прольется.

И вот однажды, нежданно-негаданно, вдруг, бац, известие: папаша мой умер. Да при каких, выяснилось, пикантных обстоятельствах! Поехал на Мальдивы с молодой побрякушкой, там ее, видать, употреблял по-всякому, пил, на солнце жарился – вот сердечко и не выдержало: полез в океан и утонул. Короче, привезла эта проглядь его через две недели в цинковом гробу. Похоронили батю. (Кстати, мать моя, хоть я ей сообщила о кончине бывшего мужа, на похоронах не появилась.) Далее – надо наследство делить. И тут шалава мальдивская вдруг выступает – здрасьте, приехали! – с дарственной. Чуть не все имущество, деньги, акции мой папаня ей, оказывается, подарил. Дескать, за две недели до поездки. Вдова его, мачеха моя (она официально с отцом в браке состояла), ручки свои, овца, сложила: «Ах, дарственная есть дарственная, что я против нее могу поделать? Придется смириться и все отдать». Тогда я поддержкой ее заручилась и выступила с законным, нотариально заверенным завещанием: треть имущества – мне, по трети, так и быть, ей и моему сводному братику. Подали в суд: папашу в момент подписания дарственной требуем признать недееспособным. Дескать, опоила она его, охмурила, обольстила. Суд экспертизы назначил: почерковедческую, посмертную психиатрическую… Я стала про девку эту, с которой он на Мальдивы ездил, узнавать. Выведала: никто за ней не стоит, одна она, дешевка, из Тулы полтора года назад приехала в Москву счастья искать, теперь думает, что словила за хвост птицу удачи. Встретились с ней специально обученные люди (по моему заданию, не скрою). Предложили бельдюжке сделку: «Ты затыкаешься со своей дарственной, забываешь о ней, а мы тебе за это в качестве компенсации даем десять миллионов рублей наличными. А если нет: в рог бараний скрутим, докажем, что ты мужика специально на курорте умертвила, в тюрьму посадим! Эксгумацию тела проведем, найдем яд или докажем, что ты Харченко специально до инфаркта довела». Конечно, на восемьдесят процентов они ее на понт брали – но и доля правды в тех страшилках была, я бы в борьбе против нее ни перед чем не остановилась. Она пошла на попятную. Написала расписку, заверенную в обмен на десять миллионов деревянных, что никаких притязаний на имущество Харченко не имеет. А наличные я из доли вдовы-овцы вычла – раз не умеешь сражаться, придется платить.

Короче, вскоре вступила я в права наследства: две квартиры мне в центре столицы достались, деньги, акции. Можно с трудовой карьерой завязывать. Тем более после гибели отца в его конторе мне мало что светило. И, знаете, праздная жизнь пришлась мне по душе. Не работать оказалось приятней, чем работать. Денег мне хватало. Две квартиры отцовские я сдавала, плюс вклады на депозитах проценты приносили. Стала я жить, как рантье: собой занималась, на курорты ездила. Однако вскоре стало мне чего-то не хватать. Все-таки работа придавала, что ни говори, жизни драйв, привносила в нее интерес, изюминку, пикантность. Много, конечно, неприятного было в каждодневном труде: одни подъемы по будильнику в семь утра чего стоят, а вздорные претензии начальства, интриги коллег – с ума можно сойти! Но и прозябать овощем на московской грядке, кочевать из тренажерки в СПА и обратно мне вскоре надоело. Душа требовала дела – а если это дело сулило в перспективе не только развлечение, но и деньги – тем лучше! И тут я подумала про папанин список моих возможных отцов. У меня в голове стала помаленьку оформляться, завариваться идея, связанная с шестерыми этими мужиками.

Примерно тогда же у меня начались проблемы со здоровьем: бессонница – очень рано я вскакивала, еще до рассвета, полная сил и бодрости, а делать-то мне нечего было, и без того вся квартира отмыта, блестит, посуда расставлена и сверкает: жду не дождусь, когда бассейн откроется, чтобы поплавать. Появилась раздражительность – иногда такие вспышки гнева на ровном месте накатывали, что я готова была всех вокруг поубивать. Если одна дома была – не стеснялась, орала в голос, колотила в стенки и по столам. Соседи-идиоты даже полицию однажды вызвали, думали, я здесь кого-то мучаю. За год двух помощниц по хозяйству сменила – причем не потому, что они грязнули были, или вороватые, или дерзкие. Они сами уходили, так как я рано или поздно срывалась, орала на них, как бешеная, ругалась, обвиняла, даже вещами бросалась. Потом самой стыдно становилось. И на дорогах пару раз инциденты случались: одна овца меня подрезала – я ее на светофоре из авто выволокла, избивать стала – потом пришлось извиняться, брать адвоката, деньги платить, чтобы дело замяли.