Мое преступление (сборник)

Честертон Гилберт Кий

– Что ж, – сказал Эйш, который первым пришел в себя от потрясения, – мы все, конечно, только рады снова видеть вас, сквайр, и я готов принять ваши объяснения и верю в ваши более чем естественные мотивы. Но, боюсь, мне все еще не ясны все детали произошедшего. Коль скоро вашей целью было исчезнуть без следа, зачем понадобилось класть в пещеру фальшивые кости, подставляя доктора Брауна под петлю? И кто положил их туда? Это прозвучит полным безумием, но, если я правильно понял, доктор Браун положил их туда сам, не так ли?

Услышав это, доктор впервые за все время поднял голову.

– Да, это я положил туда кости, – подтвердил он. – Думаю, я первый из сынов Адамовых, сфабриковавший улики таким образом, чтобы его обвинили в убийстве.

Теперь настала очередь сквайра недоумевать. Он переводил непонимающий взгляд с одного человека на другого.

– Кости! Обвинить в убийстве! – воскликнул он. – Что это все значит, черт возьми? Чьи кости?

– В некотором роде ваши, – покаянно признался доктор. – Мне нужно было убедить всех, что вы и правда умерли, а не исчезли волшебным образом.

Теперь сквайр был озадачен еще больше, чем его друзья во время его появления.

– Но почему? – вопросил он. – Я думал, что мы делали все это именно ради того, чтобы все вообразили, будто я исчез волшебным образом. Зачем вам так нужно было, чтобы я умер?

Доктор Браун стоял, подняв голову, теперь он к тому же очень

медленно поднял руку и указал на утес, нависающий над берегом как раз над входом в пещеру. Это была та самая часть берега, где далеким весенним утром высадился Пейнтер и впервые заинтересовался павлиньими деревьями. Только деревьев теперь не было.

Сам по себе этот факт никого не удивил: уничтожение деревьев было одним из первых свершений новой власти в лице Трегерна. Однако все успели начисто забыть об этом, и теперь осознание значительности этого события обрушилось на них, будто глас с небес.

– Это и есть причина, – сказал доктор. – Я шел к этому четырнадцать лет.

И более никто не смотрел на мыс, выглядевший обнаженным без таких привычных деревьев, покрытых сказочными перьями, ведь прямо перед ними было зрелище поинтереснее. Глядя на сквайра, можно было без тени сомнения определить, кто же в этой компании безумен. Разительная перемена произошла в нем прямо на глазах, как только на него обрушилось невероятное знание: что его затея с Исчезнувшим Сквайром была лишь прелюдией к затее с исчезнувшими деревьями. Следующие полчаса он бессвязно вопил, протестовал, требовал объяснений и беспорядочно сыпал вопросами, не давая никому вставить ни слова. Несмотря на уважение, которое к нему испытывали присутствующие, его пришлось угомонить, чтобы дать возможность доктору рассказать свою историю. Это была, пожалуй, необыкновенная история, известная лишь ему одному, и хотя нельзя сказать, чтобы его монолог не перебивали, его представляется возможным изложить целиком.

– Прежде всего я должен прояснить вот что: я не верю ни во что. Я не ищу своему неверию названия, но, наверное, будет правильно называть меня атеистом. Я никогда ни на йоту не верил в рай или ад, да и не задумывался о них. По моему мнению, все мы – черви, копошащиеся в грязи, но так вышло, что мне жаль других червей, гибнущих под колесами. И так вышло, что я принадлежу к породе червей, копошащихся наиболее активно. К поэзии же у меня еще меньше почтения, чем к набожности. Я не похож на Эйша, который всей душой предан криминологии, но вместе с тем всесторонне образован. Я ничего не знаю о культуре, если это не культура бактерий. Иногда мне думается, что мистер Эйш – в той же мере искусствовед, как и мистер Пейнтер, только он наблюдает своих персонажей – скорее злодеев, нежели героев – в реальной жизни. Но я – человек очень приземленный, и поле моего боя – простые научные факты. Здесь, в деревне, я нашел факт: лихорадка. Я не мог четко диагностировать, что это за лихорадка; на этом участке побережья она широко распространена; ее главные симптомы – горячечный бред и нервные расстройства. Я старательно изучил ее, описал как положено, связался с другими исследователями, посоветовался с ними и почитал их наработки. Но ни у кого не было даже толковой гипотезы, что бы это могло быть, если не считать тупоголовой черни, утверждавшей, будто павлиньи деревья каким-то невообразимым образом ядовиты. Так вот: павлиньи деревья действительно ядовиты. Они и в самом деле вызывали лихорадку. Я установил это самым простым и самым времязатратным методом: сопоставил во всех деталях течение болезни множества больных. Совпадений оказалось поразительно много. В конечном итоге я сделал свое открытие так же, как Гарвей открыл кровообращение. Всем до единого становилось хуже, если они бывали поблизости от деревьев. Те, кто поправлялся, представляли собой исключение, подтверждавшее правило: это были весьма крепкие, полные сил люди, такие как сквайр и его дочь. Иными словами, чернь оказалась права. Но если бы я просто сказал об этом, мне бы ответили: «Вы что, верите в сверхъестественное?» Собственно, вы все сказали бы именно это, что меня и возмущает. Думается мне, сотни людей оставили умирать, а их болезни не распознали именно из-за предубеждений против предубеждений, из-за этой глупой боязни суеверных страхов. Если сначала вам не показать свет за лесом фактов, вы вообще не отважитесь войти в лес. Если вам не пообещают заранее, что в конце будет то, что вы называете естественным объяснением и ваше драгоценное достоинство будет избавлено от чудес, вы откажетесь слушать даже самое начало истории. А представьте, что естественного объяснения нет! Или есть, но мы его не найдем! Представьте, что я понятия не имею, есть оно или нет! И что, черт возьми, мы должны делать в этом случае с неоспоримыми фактами? Мое собственное чутье заставляет меня думать, что объяснение существует, и если бы я продолжил исследования, то рано или поздно обнаружил бы, что имею дело с какой-нибудь чудовищной пародией на сенную лихорадку, вызываемую цветочной пыльцой. Но я так и не нашел объяснения. Лишь факты. И один из фактов гласил, что эти деревья, растущие на утесе, убивали людей направо и налево, как если бы это были не деревья, а злобные великаны, которые лупили их дубинами. Мне скажут, что я должен быть предоставить доказательства и развеять сомнения. Наверное, мне даже удалось бы наконец убедить научный мир в своей правоте, если бы на деревенское кладбище отправилось еще бесчисленное множество похоронных процессий. Но мне нужно было убедить не научный мир, а хозяина поместья. А это, да простит меня сквайр, совсем другое дело. Однажды я попробовал, но потерял терпение и наговорил, не отрицаю, ужасных вещей; причем предубеждения сквайра не только не развеялись, но пустили корни глубже, будто деревья. Непреодолимым препятствием на моем пути встало нелепое стечение обстоятельств, и оно одно превращало все мои научные изыскания в пустую болтовню. Это была популярная в здешних местах легенда. Сквайр, если бы существовала легенда о сенной лихорадке, вы бы не поверили в существование сенной лихорадки. Если бы о цветочной пыльце рассказывали сказки, вы бы заявили, что пыльцу выдумали досужие сплетники. Против меня было нечто куда более значительное и безнадежное, чем враждебность ученых мужей: поддержка людей невежественных. Моя правда была накрепко связана со сказкой, которую люди образованные решили считать абсолютной выдумкой. Я больше не пытался ничего объяснять; напротив, я извинился, напустил на себя вид человека, обретшего наконец здравый смысл, и наблюдал, что же будет дальше. И все это время в моей голове вызревал сложный, запутанный план. Я видел, что мисс Вейн настолько попала под влияние мистера Трегерна (тогда я еще не знал об их браке), что первый день ее вступления в права наследования будет последним днем ядовитых деревьев. Но она не могла ни унаследовать поместье, ни как-либо влиять на происходящее, пока сквайр жив. Из этого для человека, мыслящего логически, со всей очевидностью проистекает, что сквайр должен умереть. Однако я пытался быть не только логичным, но еще и человечным, и решил, что его смерть будет временной. Разумеется, реализация моего плана была бы невозможна без нескольких случайных совпадений, но я их отслеживал. Когда топор дровосека полетел в сторону деревьев, я уже знал, какая роль ему отведена в той истории,

которую я собирался написать. Полагаю, дровосек удивится, как сходно мы думали и как я старался разрушить эти гибельные башни. Но когда сквайр внезапно отправился, как сказала бы половина округи, на верную смерть, я понял: вот он, мой шанс! Я пошел за ним следом и рассказал ему то, что он уже изложил вам. Не думаю, что он когда-либо простит меня, но все равно скажу, что невероятно восхищаюсь им за то, что другие называют безумием, а на самом деле это лишь любовь к доброй шутке. Нужно быть воистину великим человеком, чтобы провернуть такой масштабный розыгрыш. В нетерпении он так быстро спустился с дерева, на которое как раз залезал, что не успел достать шляпу, зацепившуюся за сук. Однако вскоре выяснилось, что я просчитался. Я полагал, что исчезновение сквайра примут за смерть, но Эйш пояснил, что без тела невозможно формально признать человека умершим. Боюсь, меня это слегка взбесило, но я быстро сконцентрировался на важном: нужно было сфабриковать тело. Врачу не так-то сложно достать скелет; собственно, он и был у меня, но мистер Пейнтер оказался слишком деятельным и опередил меня на день: я забросил кости в колодец уже после того, как мистер Пейнтер его обнаружил. Однако его рассказ помог мне еще с одной деталью: заметив, где в шляпе дыра, я провертел такую же на черепе. Причина создания других улик не столь очевидна. Возможно, не все присутствующие осознают, что я не дьявол в человеческом обличье. Я не мог придумать убийство, не беспокоясь о том, что убийцу станут искать, и решил, что коль скоро улики должны вести к кому-то, пусть лучше это буду я. Поэтому я не удивлен, что вас так озадачило, с какой, собственно, целью вокруг рукояти топора была обмотана тряпка. Никакой цели не было, кроме указания на человека, нацепившего ее. Поиски должны были привести ко мне, и когда это произошло, у меня сдали нервы, и я, боюсь, позволил себе некоторые вольности в отношении бороды и мольберта этого человека. Я был единственным, кто реально рисковал, и в то же время только я мог в последний момент предъявить сквайра и доказать, что никакого преступления не было. Такова, джентльмены, настоящая история о павлиньих деревьях, а этот голый утес, над которым ветер воет, будто над пустыней, – плод моих трудов, подобно тому как величественный собор является плодом труда множества людей, возводивших его. Не думаю, что нужно говорить что-то еще, но меня подмывает высказаться, так что я попробую. Что ж вы не могли поверить малым сим, которым теперь поверили так безоговорочно? Они тоже люди, и когда говорят, то имеют что-то в виду, и их отцы тоже не были полными идиотами. Когда садовник сказал вам о деревьях, вы обозвали его сумасшедшим, но разве он размечал ваш сад и ухаживал за ним как сумасшедший? Вы не поверили дровосеку, когда он говорил о деревьях, но поверили во всем остальном. Неужели вы никогда не задумывались, как бы простые люди делали свою работу, если бы были и в самом деле такими бестолковыми, какими вы их считаете? Но нет, вы уцепились за свой здравый смысл. А на деле то, что вы называете здравым смыслом, – это всего лишь убежденность в том, что если тысячи людей считают нечто правдой, значит, это ложь; и раз множество человеческих глаз видело что-то, значит, именно поэтому надо сделать вывод, что там ничего нет.

Он посмотрел на Эйша с некоторым вызовом, но, хотя ветер трепал рыжую гриву старого юриста, на его лице, сейчас как никогда похожем на маску Наполеона, не дрогнул ни один мускул. Оно сейчас выглядело даже красивым из-за нового, мягкого выражения.

– Я так счастлив, что ошибался, – сказал он, – когда мы спорили о ваших теориях, доктор. И все же, в оправдание как сквайра, так и меня самого, я выдвину возражение против ваших выводов, слишком общих и не делающих различий. Я уважаю здешних крестьян, как уважаю и ваше отношение к ним, но их выдумки – это совсем другое дело. Я никак не могу в них верить. Правда и вымысел в них переплелись неразрывно, тогда как люди более образованные их разделяют, и я сомневаюсь, что вы представляете, что бы произошло, если бы мы стали принимать их слова на веру. Они бы с уверенностью сообщили нам, что видели половину умерших от лихорадки разгуливающими в виде призраков, и пусть сами по себе они добры, но это не помешает им сжечь ведьму. Нет уж, доктор, я признаю, что с этими людьми ужасно обращаются, я признаю, что во многом они лучше нас, но я все же не могу верить их свидетельствам.

Доктор поклонился, степенно и с уважением, и они увидели, в последний раз за этот день, мрачную улыбку на его лице.

– О да, – сказал он, – но вы были готовы отправить меня на виселицу из-за их свидетельств.

И он повернулся к ним спиной, как будто случайно устремив свой взор в сторону деревни, в которой столько лет совершал свой ежедневный обход.

Перевод Марии Великановой

2. Особые искусства

Честертон был признанным мастером игры на стыке разных жанров. Самому ему, возможно, ближе всего оказывалась религиозная притча – но под его рукой она обретала самые необычные очертания. «Искусство быть лучником» словно бы переносит читателя в мир фэнтези – и не так уж важно, что авторские рассуждения писателя направлены на спор с наукой, даже на ее откровенное отрицание, казалось бы, столь странное для той эпохи, не говоря уж о нашей. Еще менее важно, что этот замечательный рассказ является попыткой ответа Герберту Уэллсу: нет, не как фантасту (а ведь на первый взгляд жанр требует именно этого!), а как известному популяризатору науки, одному из «властителей дум» тогдашней Европы.

Столь же не важна откровенно консервативная направленность рассказа «Искусство быть герцогом», в котором Честертон счел себя обязанным быть на стороне «старой аристократии», даже если она разделяет откровенно отталкивающие ценности – и даже если окажется, что для этого придется отождествить себя с чужой аристократией, ибо британские герцоги оценивают свое место в нынешнем мире совсем не так, как хотелось бы их традиционным сторонникам. Именно тут необходимо вспомнить, что когда мир ощутил дыхание настоящего нацизма (а ведь Честертон умер через три года после прихода к власти Гитлера), создатель отца Брауна раньше большинства своих современников осознал: каковы бы ни были его прежние разногласия со своими лучниками, герцогами, констеблями, банкирами и фабрикантами, религиозными мыслителями и преклоняющимися перед наукой наивными королями, против ЭТОГО врага им всем предстоит выступить плечом к плечу.

И уж тем более не имеет значения, в самом ли деле Честертону когда-либо поступало предложение занять должность, связанную с охотой на преступников, и действительно ли ему доводилось вести такие разговоры на маскараде. Воспользуемся его же словами: «Эта история настолько правдива, что мне пришлось вложить в нее ложь». И вместе с ним вздохнем о времени, когда стремление служить своей стране не казалось нелепым, а пустая болтовня не была путем к безбедной праздности.

Искусство быть лучником

Давайте-ка сядем друг напротив друга и начнем рассказывать занимательные истории.

Жил когда-то на свете король, который именно такие истории слушать и любил больше всего на свете: точь-в-точь как тот повелитель арабов, о коем повествуют сказки «Тысячи и одной ночи». Единственная разница между ними заключалась в том, что, в отличие от циничного владыки арабского Востока, этот король верил всему, что слышал. Вряд ли стоит уточнять, что наш король жил в Англии.