Мои воспоминания (в 3-х томах)
Шрифт:
И почему-то всегда я думал о трех надписях к солнечным часам, которые читал не помню где.
Первая надпись: "Uti umbra dies nostri" (Что тень дни наши).
Вторая надпись: "Vos umbra, me lumen regit" (Вами тень, мною свет руководит).
Третья надпись: "Ultimam time" (Бойся последнего).
Всегда предносился мне этот "последний час". Всегда я ощущал наставленные ножницы Парки, готовые перерезать беззаботную пряжу под взором тщетной бдительности. И в какую огромную игру, в какой своеобразный танец превращалось все это, когда сплетались в сознании и беззаботность и жуткость, и цветы и корни, и хлебные шарики и бомбы... Помню, что во время коронации Николая II я говорил тем,
И вспоминалось мне иногда, как в Америке после одной из моих лекций один из слушателей заговорил со мной. Жалею, не помню, кто он был. Огромный человек с внешностью вроде Петра Великого. В разговоре между прочим спросил меня, долго ли я останусь в Америке. Говорю, что должен поспевать на коронацию.
– - Well, these things won't last long (Ну, эти вещи не будут долговечны).
– - What do you mean? (Как так?)
– - Are you a freemason? (Вы франмасон?)
– - No, I'm not (Нет).
– - Well... then... (Да, ну... в таком случае...)
Никогда не испытал так ясно, что я прикоснулся к чему-то неизвестному, жуткому и огромному...
С такими мыслями вращался я в сферах -- и в высших и в низших, и в придворных и в чиновных, и в сферах искусства и в сферах печати. И все мне казалось неустойчиво, преходяще, все имело лишь ценность временной формы. И цветы мне казались ничтожны, когда я думал о корнях, и корни мне были противны, когда думал о цветах... И всегда я ощущал, что "сферы" не для меня. Расскажу, как я из них вышел.
ГЛАВА 9
Фижмы
– - Ах да, Волконский, я хотел вам сказать... я знаю, что "Фиамметта" требует много репетиций, теперь масленица, они устали -- дайте лучше в пятницу "Маркитантку".
– - Слушаюсь, ваше величество.
Это было в царской ложе Мариинского театра во время антракта. Только за три дня перед тем, в той же ложе, пробегая репертуар, государь мне сказал, что он так рад в будущую пятницу увидеть балет "Фиамметта", которого никогда еще не видел. Почему же вдруг отмена? Я, конечно, мог ответить, что артисты вовсе не устали, что одноактный балет не требует репетиций, что все рады показать государю что-нибудь такое, чего он еще не видал... Но я знал, что мои слова будут ни к чему. Я слишком хорошо чувствовал, что то, на что он ссылался -- усталость артистов, праздники и пр., -- это не причина, а лишь предлог.
Есть ли на свете что-нибудь более трудное, как опровергать предлог? Опровергните -- сейчас явится другой. Uno avulso, non deficit alter. Мне всегда казалось, что предлог -- злейший враг логики. Ведь предлог -- это то, что нарушает самую нерушимую связь явлений -- причинность; это есть подмена естественного рождения каким-то насильственным подбором. А тот случай, о котором я рассказываю, представляет собой некоторую разновидность. Дело в том, что государь верил в то, что говорил; он действительно думал, что артисты устали и пр. Для него это был не предлог, это была причина. Но в таком случае в чем же дело? Откуда было у меня такое ощущение бесполезности всяких доводов и почему, несмотря на искренность государя, я испытывал ту неловкость, которую испытываю всегда, когда вместо причины стою перед предлогом? Очевидно, что-то произошло в промежутке тех трех дней. Произошло вот что.
Когда из царской ложи я вышел на сцену, подозвал режиссера и сказал, чтобы он подчистил "Фиамметгу", так как государь
Кшесинская достигала всего, что хотела. Через великого князя Сергея Михайловича, с которым она жила, она восходила к государю, который в память своих когда-то близких к ней отношений разрешал все ее просьбы. Она при этом умела так обставить свою просьбу, что выходило, как будто ее обижают. Во всяком случае, государю казалось, что она является страдалицей за прежнее его к ней благоволение. Поэтому он думал, что, разрешая ее просьбы, он тем самым восстановляет справедливость, избавляет ее от несправедливого преследования. В данном случае, очевидно, и просьбы не было или, вернее, личной просьбе была придана видимость заступничества за других. Государю предоставляется случай выказать свое внимание к артистам, измученным двойными спектаклями на масленой неделе. И он выказал внимание, он сказал: "Поставьте лучше "Маркитантку".
Не в первый раз государь вмешивался в мелочные подробности балетного репертуара и даже распределения ролей. Это было всегда ради удовлетворения какого-нибудь желания Кшесинской; это всегда сопровождалось какою-нибудь несправедливостью по отношению к какой-нибудь другой танцовщице. Сам государь не знал, что творит несправедливость. Он исполнял чужую просьбу, и просьба ему докладывалась в такой форме, что несправедливость оставалась сокрыта. Что, например, было непригляднее скрытой стороны этого факта? Именем царя совершается возмутительная несправедливость. А вместе с тем что было проще и яснее видимой стороны этого происшествия? Государь "входит в положение" бедных артистов. И вот почему в этом случае, как и всегда в других подобных случаях, я мог ответить только и ответил: "Слушаюсь, ваше величество".
Нелегко было быть орудием несправедливости. Я уже не говорю о том, что всякий такой случай, становясь предметом всеобщего обсуждения за кулисами, возбуждал волнения, разжигал страсти и, конечно, не способствовал ни укреплению дисциплины, ни утверждению авторитета директора. И, однако, выйти в отставку я не мог -- "видимость" не дала к тому уважительного основания. Был, правда, один случай, но он произошел при самом начале моей службы и при таких обстоятельствах, что я должен был примириться с фактом. Вот как это было.
Мой предшественник по управлению театрами, Иван Александрович Всеволожский, заключил контракт с дрезденской балериной Гримальди. Этот контракт я унаследовал; с ее дебютов начинался балетный сезон 1899 года. Она дебютировала в "Жизели" с большим успехом. Следующий балет по контракту -- "Тщетная предосторожность"; начались репетиции. В одно прекрасное утро на приемном дне является ко мне Кшесинская, заявляет свои права на исключительное исполнение "Тщетной предосторожности" и просит не отдавать другой то, что она называла "мой балет". Я отказал, ссылаясь на контрактное обязательство и указывая на то, что ни в опере, ни в драме не существует монополии ролей, что нет основания вводить этот обычай в балетную труппу: и в самом деле, разнообразие для публики, для балерин -- соревнование. Она вышла недовольная. На другой день -- ко мне звонок; у телефона великий князь Сергей Михайлович; спрашивает, когда я могу заехать к нему. Условились -- на следующий день. Приезжаю. "Я хотел с вами поговорить насчет Матильды Феликсовны, насчет "Тщетной предосторожности".