Молодой Верди. Рождение оперы
Шрифт:
Когда дверь была открыта до половины, из темноты коридора выступила человеческая фигура. Человек, идя на цыпочках, перешагнул порог, но дальше не пошел и тут же, у порога, повернулся спиной к комнате. Стараясь не шуметь, он стал закрывать дверь за собой так же осторожно и аккуратно, как только что открывал ее. Затем, приложив палец к губам и все еще идя на цыпочках, он направился к Верди. Он шел, балансируя руками, нелепо раскачиваясь и подпрыгивая, точно ступал по горячим угольям. При малейшем скрипе половицы он застывал с поднятой ногой. На человеке было дорожное пальто с короткой пелериной. Шея человека казалась чудовищно толстой — поверх воротника она была закутана шарфом из какой-то необыкновенно
Свеча на стуле возле кровати неожиданно затрещала. На светящуюся точку налетела маленькая серая бабочка. Пламя вспыхнуло и вытянулось ярким язычком. Человек остановился. Он был молод, среднего роста, довольно полный. Лицо его расплылось в улыбке. Этот человек был Джованни Барецци.
Верди обомлел. Этого гостя он никак не ожидал. Появление Джованни, да еще в такой неурочный час, не предвещало ничего хорошего. Несомненно, он был послан из Буссето с дурными вестями. Улыбка на его лице казалась Верди неестественной. Композитор не мог побороть охватившего его волнения. Он судорожно стиснул руки. Пальцы в суставах хрустнули. Итак, опять несчастье? По-видимому — так. Ну, что ж? Жизнь страшна. Он заранее готов к ударам судьбы. Он даже ждал их. Но никто не должен знать, что происходит у него в душе. Никто! Поэтому он высоко поднял голову и почти враждебно, резким, не свойственным ему голосом закричал на Джованни:
— Говори! Что случилось?
— Тише, тише! — Джованни в ужасе замахал на Верди руками. — Чего ты кричишь? Кругом спят! Ничего не случилось. Боже мой, какой характер! Дай отдышаться. Я ведь здорово устал. Да и замерз чертовски.
И, не дожидаясь приглашения, Джованни присел на краешек кровати. Не спеша Джованни стянул с озябших рук перчатки и аккуратно положил их рядом с собой. Затем, мотая головой, он принялся освобождать шею от красного шарфа, которым она была закутана. Это тянулось долго, целую вечность, как казалось Верди, — шарф был очень длинным. Композитор ждал. Выражение лица его было суровым, даже жестоким. Он смотрел на Джованни в упор. Зрачки у него были неестественно расширены. Они выглядели, точно разлившиеся чернильные пятна. От этих пятен светлые глаза Верди казались черными и взгляд остановившимся, почти безумным.
— Боже мой, какой характер! — повторил Джованни с укоризной. — Я уже сказал: ничего не случилось. Что тебе надо? Не смотри на меня так! Если хочешь знать — сломалось колесо. Только и всего.
Верди едва владел собой. Существовала же серьезная причина, по которой Джованни прибыл в Милан. Антонио Барецци был строг и расчетлив. Он не разрешал бессмысленного расходования денег и не баловал детей поездками в столицу без определенного и важного дела.
Джованни не догадывался о переживаниях Верди. Он жаждал сочувствия. Вполголоса, сипловатым басом, он продолжал жаловаться:
— Ай-яй-яй, до чего же я закоченел! Столько времени на дожде! На холоде! На ветру! Подумать только! — Джованни чихнул. — Прошу покорно, — сказал он и чихнул еще раз. — Вот и результаты. Теперь мне долго не разделаться с этой простудой. — Он стал обшаривать карманы в поисках носового платка и долго не мог его обнаружить. Он шарил и потихоньку ворчал.
Верди не мог больше сдерживать обуявшего его волнения. Очевидно, произошло нечто ужасное. Такое ужасное, что Джованни не решается сообщить ему и сознательно оттягивает минуту выполнения тяжелого обязательства. Он нарочно отвлекает внимание Верди нелепым пересказом дорожных злоключений. Джованни расстегнул пальто и вытащил из внутреннего кармана клетчатый носовой платок. Он
Верди не выдержал. Он ударил кулаком по подушке. Он задыхался. Прерывающимся голосом он выкрикивал бессвязные слова, обрывки фраз.
— Говори! Что случилось? Говори! Сейчас же! Или тебя щипцами за язык тянуть?
— Боже мой! Боже мой! — Джованни жалобно застонал. Он не на шутку перепугался. — Да ничего не случилось! Подожди! Ты не видишь — у меня насморк! Что за деспотизм! Ай-яй-яй! — Джованни качал головой и быстро причмокивал языком. — Ай-яй-яй! — Он был огорчен и обижен.
Верди отвернулся. Джованни шумно высморкался. Потом украдкой взглянул на шурина. Он осуждал его. Ужасный, ужасный характер. Джованни вспомнил о покойной сестре. Бедняжка Маргерита! Ей наверно приходилось нелегко с таким мужем. Впрочем, она была от него без ума. У женщин бывают иногда странные вкусы. Да и не только у одних женщин. Вот взять, к примеру, хотя бы его отца, синьора Антонио. Он любит Джузеппе едва ли не больше родных сыновей. И считает его выдающимся музыкантом. И требует, чтобы о Джузеппе говорили с уважением и обращались с ним ласково.
— Вот что, — сказал он таким тоном, как будто между ним и Верди ничего не произошло. — Отец говорит, что тебе следует съездить в Геную. В Карло Феличе пойдет «Оберто». Ты знаешь об этом?
У Верди отлегло от сердца. Он улыбнулся растерянной, виноватой улыбкой.
— Рад тебя видеть, — сказал он и протянул Джованни руку. — Очень, очень рад тебя видеть, — повторил он убежденно.
Композитор испытывал огромное облегчение, он чувствовал себя почти счастливым. Судьба была милостивой. На этот раз несчастья не произошло. Налицо была всего-навсего неприятность. К счастью, она была поправимой. Это зависело от него. Всецело от него.
— Мне кажется, в Геную ехать не стоит, — сказал композитор, стараясь казаться равнодушным. — Лишние хлопоты, напрасный расход. И ради чего? Вряд ли опера будет хорошо поставлена.
— Отец очень настаивает, — сказал Джованни. — Он занят и сам поехать с тобой не сможет. Поэтому он прислал меня. Отец сказал, что тебе обязательно надо поехать. Он сказал еще, что нельзя бросать на произвол судьбы единственную твою оперу, которая может претендовать на успех.
Верди покоробило. Он находил молодого Барецци бестактным. Джованни продолжал говорить. Он говорил медленно, жестко отчеканивая каждый слог. Он не отличался красноречием, и выбор слов был у него невелик.
— Отец сказал, что в Генуе другая публика, чем в Милане. Ничего не значит, что «Оберто» так холодно приняли в Ла Скала. Ла Скала — не закон для Карло Феличе. Там может быть совсем другое.
Верди болезненно поморщился. Джованни несносен. К чему столько раз напоминать о позорном полупровале несчастного «Оберто»? Между тем молодой Барецци без устали твердил одно и то же. Он честно выполнял данное ему поручение.
— Отец настаивает на твоей поездке, — говорил он чуть ли не в сотый раз. — Он велел передать тебе, что считает эту поездку необходимой. Он прислал меня, чтобы тебе не пришлось ехать одному. Мы не хотим, чтобы в чужом городе ты почувствовал себя одиноким.
Последняя фраза прозвучала в устах Джованни несколько неожиданно — напыщенно и не совсем искренне. Он явно повторял чужие слова.
Верди задумался. Он не чувствовал ни малейшего желания ехать в Геную. Воспоминание о том, как неудачно прошла его опера «Оберто, граф ди Сан Бонифаччо», возобновленная в Милане четыре месяца назад, было еще свежо в его памяти. Оно было болезненно, как незажившая рана. Нет, у него не было желания ехать в Геную. К чему еще раз переживать насмешки критики и презрение публики? Разве приговор над ним уже не был произнесен?