Молот богов. Led Zeppelin без прикрас
Шрифт:
Большинство участников Yardbirds перегорели, стали принимать наркотики, но весь год Питер Грант умудрялся держать музыкантов в руках. В апреле — турне по Скандинавии, потом — шоу в Японии и Франции, сопровождавшиеся психоделией, кадрами со взрывами бомб и поездов, а также старой кинохроникой Гитлера, использованием труппы танцоров “Pans People”. Для Релфа и Маккарти это кривлянье представлялось просто шуткой. Но Джимми был свеж, он наслаждался своим приоритетом, играя в одеянии прерафаэлитского денди, с длинными волосами, в вельветовых брюках с бахромой, украшенными оборками, кружевных рубашках, шелковых кафтанах, куртках из лосиной кожи, ковбойских сапогах и шотландских накидках. Музыканты играли на открытых площадках на Юге, а также в танцевальных залах хиппи, таких как чикагских “Boston Tea Party” и “Kinetic Circus”. Джимми с готовностью принял предложение “Plaster Casters” — основного центра городских группи, которые делали слепки стоявших членов рок-звезд, проезжавших через город. Благодаря Питеру Гранту, который мог вздрючить любого, Yardbirds наконец-то стали делать деньги. Как-то Грант затащил музыкантов в местный клуб мафии просто поразвлечься. Было и происшествие
В один из трех вечеров, проведенных в Нью-Йорке, музыканты отправились в “A Go Go” кафе, чтобы услышать выступление Дженниса Яна и его известный хит “Society’s Child”. Но все были удивлены фолк-певцом Джейком Холмсом, сопровождаемого двумя акустическими гитаристами. Одна из его песен “Dazed and Confused” имела мрачную нисходящую гамму и нервную параноидальную лирику. Исполняемая Холмсом и его гитаристами, песня обладала ударным ритуальным соло (почти как у фламенко) и мелодия растворялась в тягучем гитарном звучании. “Dazed and Confused” — согласилась группа — великолепный номер, полный драматизма, пугающий и захватывающий. На следующее утро музыканты приобрели вновь вышедший альбом “The Underground Sound of Jake Holmes” и приступили к переработке сингла. Кейт Релф переписал слова, а Джимми наложил партию яростной гитары из “Think About It”. Назвав версию “I Am Confused” они уже играли ее в декабре на представлении группы Young Rascals в старом нью-йоркском “Maddison Square Garden”.
В начале 1968 года Питер Грант предпринял последнее турне Yardbirds по США. В группе намечался раскол между фракциями хиппи (Релф и Маккарти) и серьезными профессионалами (Пейдж и Грант). Крис Дрейя находился посередине. Релф всегда смеялся над идеей Джимми о том, что шоу должно продолжаться и на одном из собраний группы он горько заметил Пейджу, что для него вся магия закончилась с уходом Эрика Клэптона.
В конце января 1968 года Yardbirds вернулись в Америку для проведения концертов в колледжах и психоделических танцзалах, которые обеспечивали основную аудиторию новому «прогрессивному року», пришедшему на смену рок-н-роллу. Каждый большой город имел одну или более радиостанцию FM, вещавших рок круглосуточно. Их подходы сильно контрастировали с поп-музыкальными установками BBC католической Англии. Поддерживаемая таблетками, уколами и наркотиками, Yardbirds готовилась завоевать свое место под солнцем. Организатор турне — Ричард Коул — англичанин, недавно нанятый Питером Грантом. 22-летний, ростом 6 футов и 2 дюйма, с золотой серьгой в ухе, Коул стал стимулятором восхождения Лед Зеппелин к вершине. Со временем, его манерничанье с группой создало славу Ричарду Коулу — тур-менеджеру, испытанному рок солдату.
Коул родился на востоке Лондона в 1945 году. Он начал свою карьеру плотником, но однажды в 1965 году в пабе ему предложили сопровождать английскую группу Unit Four Plus Two. В 1966 году он зарабатывал 20 фунтов в неделю, занимаясь транспортировкой Who до тех пор, пока водительские права не отобрали за превышение скорости. Затем, Коул работал на Searchers и жил на юге Франции. По ночам он спал в пикапе, принадлежавшем английской группе Paramounts, которая впоследствии сменила название на Procol Harrum. Невысокий застенчивый пианист по имени Ред Дуайт находился тут же. Скоро он возьмет себе псевдоним — Элтон Джон. Следующая работа Коула — водитель автомобиля группы Ronny Jones and Night Timers с Джоном Полом Джонсом на бас гитаре и Джоном Маклафлином на соло. В конце 1966 года Ричард приступил к работе с группой New Vaudeville Band, создавшей хит “Winchester Cathedral”. Эта команда, наконец-то, выполнила страстное желание Коула посетить Америку. Он говорит: «Мечта любого, особенно, если ты тур-менеджер, побывать в Америке. Обычно, английских сопроводителей оставляют дома, а там набирают новых людей. Обычно! Я охуенно переделал всю систему, послав недовольных к ебеней матери … Можно взять собственное оборудование, привычное для музыкантов». Менеджером New Vaudeville Band являлся Питер Грант. Однажды, Ричард отправился подыскивать работу на Оксфорд Стрит и Грант предложил ему 25 фунтов в неделю. «Пошел ты на хуй. 30 и точка.» Грант оглядел высокого мускулистого Ричарда и оценив по достоинству эту более привлекательную и менее гигантскую копию самого себя, объявил о согласии. Коул работал на Гранта и Лед Зеппелин все последующие тринадцать лет.
Ричард оставался с New Vaudeville Band до конца того года. Однажды вечером в Бирмингеме молодой местный барабанщик, только что купивший набор инструментов, попросил Коула пристроить его ударником в группу. Посочувствовав 16-летнему Джону Хенри Боннэму, Ричард согласился. После этого Коул переехал в Америку и стал работать с Vanilla Fudge в качестве звукоинженера за сто долларов в неделю, разъезжая с хитом — более легкой версией группы Supremes — “You Keep Me Hanging On”. Услышав, что Yardbirds возвращается в Америку, он написал Питеру Гранту, где просил место тур-менеджера и сразу же получил его. В течение месяца Ричард таскал упрямых и несговорчивых Yardbirds по Америке. Коул был так же крут как и Грант. Он брал на себя физическую защиту музыкантов, наводя страх на нечестных владельцев клубов и избивая агрессивных просителей автографов. Он знал всех группи в разных городах и мог сказать тоскующему по дому ударнику по прибытию в маленький городишко на среднем западе, что знает девчонку, которая без ума от английских барабанщиков. Настоящая наседка и сводня для музыкантов, отличный парень — Ричард Коул был искренне любим группами, в которых работал. Тур-менеджер являлся бойцом — большой, грубый — настоящий лидер, англо-ирландский пират, чувствовавший себя везде как дома.
Yardbirds прибыли в Нью-Йорк в апреле 1968 года на годовщину театра “Anderson” — грязного рок-дворца в двух кварталах от “Fillmore East”. Стояла мерзкая гнетущая ночь и группа опоздала в Лос-Анджелес — вторую родину группы. Все возмутились, когда штатный продюсер “Epic” — американской компании звукозаписи объявил, что собирается записать концерт. Тем не менее, Yardbirds вышли на сцену и открыли шоу песней “Train Kept A-Rollin’ “. “I Am Confused” звучала, как саундтрек к фильму ужасов (это был период расцвета рок-театра Doors) — драматическое представление с игрой Джимми смычком на гитаре, а в конце композиции — ослепительное соло Пейджа. Для “Shapes of Things” Кейт Релф представил Пейджа, назвав его «Магическими Пальцами» и «Великим Мастером Волшебной Гитары». После представления в индо-кельтском стиле, устроенного Джимми (исполнение песни “White Summer” в индийском стиле на электрогитаре), шоу завершилось хитом “I Am A Man” с беспорядочной игрой Yardbirds, причем Пейдж играл дикое блестящее соло, стоя на коленях. Через несколько дней группа заявилась в “Epic”, чтобы услышать запись концерта. «Это было полное разочарование», — сказал Джимми. «Безобразно сделанная запись человеком, который никогда в своей жизни не имел дела с рок-командой … Один микрофон на всю ударную установку — абсурд. И он неверно записал звучание гитары. Так например, фузз, который дает тягучие звуки, вообще отсутствовал. Хуже того, продюсер вмонтировал сюда шум корриды и звон бьющегося стекла для «оживления» концерта. Yardbirds запретили “Epic” выпускать пластинку.
В то время, когда группа находилась в Нью-Йорке, Ричард Коул связался с Кейтом Муном и Джоном Энтуистлом. Вечером пьяные Мун и Энтуистл проклинали Who, выражали ненависть к Роджеру Долтри и Питу Тауншенду. Музыканты хотели покинуть Who и создать новую группу с Джимми Пейджем и Стивом Винвудом. Энтуистл обратился к Коулу: «Мы назовем ее Лид Зеппелин, который понесется вперед с невъебенной скоростью, как свинцовый снаряд». Мун разразился своим идиотским хохотом, а Ричард Коул рассказал Джимми о проекте сразу же по приезду в отель.
Поздней весной в Англии Yardbirds распались. Кейту и Джиму больше эта музыка не нравилась, они предпочитали мягкие тона Fairport Convention и Incredible String Band. Для них Yardbirds — пройденный этап. «Я старался удержать их», — вспоминал Джимми. «Окруженный различными идиотами, Кейт не принял мои слова всерьез. Он напился и орал песни в общественных местах. Это было обидно. Музыканты почти стыдились названия своей группы, хотя я и не знаю — почему. Мы были хорошей командой. Мне никогда не стыдно признать, что я находился в Yardbirds. Последний концерт группы состоялся в Luton Technical College в июле. На следующий день Питер Грант позвал Джимми, сказав, что Кейт и Джим ушли. Грант также напомнил ему, что у них сохраняются права на название группы и что есть возможность поехать в Скандинавию. Пейдж ответил согласием.
Годы спустя, Крис Дрейя попытался обрисовать роль, которую Джимми Пейдж играл в Yardbirds: «Он очень много работал над созданием и техникой музыки. У него было профессиональное отношение, быстрота в работе, а мы вели себя как дегенераты и неорганизованная толпа. Мы уставали, а Джимми был свеж и полон энтузиазма … он пытался взять на себя как можно больше … но все это нужно было для одного — создания базиса, платформы для самого себя, и Пейдж пускался в различные опыты, как например — игра смычком на гитаре. Думаю, что Джимми заранее предусмотрел крушение группы. Он хотел продолжать с другими музыкантами … Как Питер Грант, так и Джимми осознали и взвесили потенциал грядущих лет. Yardbirds выступали целых пять лет, когда рок-группы были не так сильно распространены и известны. Менеджер и гитарист все четко спланировали и, как оказалось, были правы». С необдуманной беспечностью, Джим Маккарти добавил: «Самое худшее, что после развала все пошло к черту, не так ли?».
Глава вторая: Восхождение Цеппелина
Мы могли бы назвать себя Овощами или
Картофелем … Что означает Лед
Зеппелин? — Ничего.
Джимми вернулся в пэнгборнский дом-корабль и взвесил все «за» и «против». Вместе с Питером Грантом они решили сохранить название группы. Гитарист думал продолжать играть хард-рок — стиль Yardbirds. Турне по Скандинавии стало только началом. В дальнейшем предполагалось нанести визиты в Японию, Австралию и, конечно же, Америку. Но под влиянием изменчивого течения жизни, вкусы Джимми заметно смягчились. Пришло увлечение фолком — группами типа Pentangle, Incredible String Band и Joni Mitchell. Должна быть, по его мнению, золотая середина между легкой и тяжелой музыкой. К лету 1968 года ничто не могло выгодно отличить английские группы «второй» волны от «первой». В конце июля отклики на творчество группы Джеффа Бека доказали как Джимми, так и Гранту то, что они должны продолжать работу. После ухода из Yardbirds, Бек полностью свернул свою деятельность на целых 5 месяцев. В марте 1967 года, вдохновленный одной инструментальной ураганной композицией Джими Хендрикса, он организовал первую группу под своим началом с Роном Вудом на басу, Ансли Дунбаром на барабанах и шотландским певцом Родом Стюартом. Первый альбом — “Truth” вышел в июле 1968 года. Бек делал концертный микс классического ритм-энд-блюза Вилли Диксона (“You Shook Me”, “I Ain’t Superstitious”) с модернизированной музыкой Yardbirds (“Shapes of Things”), а также более мягкими песнями типа “Greensleeves”, “Beck’s Bolero” и композицией фолк вокалиста Тима Роуза “Morning Due”. Пластинка “Truth” получилась грубой, чувственной и очень блюзовой. Джефф заставлял гитару лаять собакой и выть мартовским котом. Альбом явился дебютом для хриплого, эмоционального вокального стиля Рода Стюарта, а разгуливание по сцене с микрофоном стало новшеством. Когда Питер Грант и Микки Мост привезли группу в “Fillmore East” Билла Грэма, они заметили большое оживление у входа в зал благодаря былому высокому положению Бека в Yardbirds. Открывала концерт группа Grateful Dead и Род Стюарт, который был настолько перепуган, что на протяжении первых трех песен просто прятался за усилители. Музыканты Джеффа Бека потрясли публику драматическим «белым» блюзом.