Моложе с каждым годом. Как дожить до 100 лет бодрым, здоровым и счастливым

Лодж Генри

Теперь, оглядываясь назад, вооруженный всем тем, что узнал от Гарри, я понимаю, что мне не хватало старой «стаи». И ощущения, что я работаю на полную мощность. Сегодня эта реакция кажется мне глупой, я думаю, что должен был радоваться происходящему, радоваться наступившему перерыву в бесконечной игре. Но инстинкты – страшное дело, и даже если вы разумом понимаете, что для вас лучше, проблемы это часто не решает. Даже сейчас, когда моя жизнь действительно стала просто чудесной, мне все равно не хватает моей сумасшедшей работы и компании коллег… Можно сказать, мне не хватает совместной охоты. Встреч в суде, отчаянного облаивания противника, пробежек обратно в контору, где можно радостно вилять хвостом или зализывать раны… Сидения допоздна за обсуждением сложных дел. Знаете, с этим ничто не может сравниться,

и я продолжаю скучать по своей работе. Не до такой степени, чтобы к ней вернуться, но все-таки скучаю. И больше всего мне не хватает общения и заинтересованности.

Я писал, катался на лыжах, занимался самыми разнообразными делами, но все это никак не могло заменить мне работу, пока мы с Гарри не придумали эту книгу. Это в какой-то степени оказалось похожим на мою бывшую жизнь. Мы работали, как маньяки, радуясь обществу друг друга, чувствуя интерес и поддержку со стороны редакторов, агентов и издателей… Это было почти так же, как когда-то с коллегами и клиентами. И главное, мы с Гарри были полностью преданы этому делу, как вы, может быть, заметили. Такая увлеченность сама по себе вознаграждает за все.

Вначале я не собирался, говоря об общении и заинтересованности, ставить в пример эту книгу. Во-первых, потому, что мне теперь самому немного стыдно за то, что я так долго не мог найти для себя достойного занятия. А во-вторых, это все же не слишком типичный проект, который вряд ли может служить подходящей моделью для многих; вряд ли многие из вас именно таким путем будут решать проблему одиночества и скуки на пенсии. Но потом я понял пару вещей и смог преодолеть свое смущение. Во-первых, многие, точно так же, как я, далеко не сразу понимают, чем им хотелось бы заняться на данном этапе жизни. А во-вторых, что более важно, мой случай на самом деле не настолько частный и узкий, как я вначале думал. В конечном итоге все, что я сделал, – это придумал интересный для себя проект и нашел замечательного человека, который мог бы заняться этим вместе со мной. А потом мы начали вместе трудиться, как настоящие маньяки. И каким именно будет этот проект – по большому счету не важно. Вы можете открыть закусочную, общественную библиотеку или гостиницу. Самое главное в любом подобном деле – удовольствие и вознаграждение – это лимбическая связь и страстная увлеченность. Так что ищите товарища и пишите книгу. Или стройте новую библиотеку в вашем городе. Или открывайте закусочную.

Если бы все это со мной не случилось, я бы, наверное, стал воспринимать жизнь на пенсии как затянувшиеся выходные или отпуск. Это неправильно, так нельзя относиться к периоду жизни, которому предстоит продолжаться еще двадцать или тридцать лет. В конце концов мы с Хилари вернулись из Скалистых гор обратно в Нью-Йорк, и я фактически вновь стал работать. Мы, конечно, скучали по нашим нью-йоркским знакомым, но главное – мы скучали по работе. При этом мы продолжаем уделять много времени развлечениям и играм, и мне ничуть не стыдно в этом признаваться. В конце концов, я старый человек, я это заслужил, и вообще игры полезны. Но все-таки главное волшебство нашей новой жизни – это работа. Не важно, что теперь я пишу, вместо того, чтобы заниматься юриспруденцией, суть в том, что я отношусь к этому делу с тем же интересом. Может быть, я больше склонен к разнообразным проектам, чем вы, но любому необходимо верно оценивать важность общения и заинтересованности. Мы созданы для этого.

Несмотря на то, что теперь я снова радуюсь жизни, я ни в коем случае не забываю о том, как тяжело может быть на пенсии и как нам не хватает старых товарищей. И я прекрасно сознаю, как тяжело устанавливать новые связи и искать новые интересы в Следующей Трети жизни. Но я понял, в чем была моя принципиальная ошибка: глупо было настолько отождествлять себя со своей работой. И глупее всего было не иметь других увлечений и другого круга общения – людей, которые бы беспокоились обо мне и о которых беспокоился бы я. В этой стране, чтобы добиться успеха, надо очень много сил и времени отдавать профессиональной деятельности. Это понятно. Однако не нужно отдавать ей все, потому что профессиональная деятельность рано или поздно заканчивается. Вам нужно в жизни что-то, что могло бы продолжаться всю жизнь. И имеет смысл озаботиться этим пораньше. Например, сегодня.

И вот еще что. Когда вы наконец выйдете на пенсию и окажется, что, несмотря на все ваши усилия, вам приходится нелегко, не казните себя. Точно так же, как после пятидесяти против вас начинает работать биологическое течение, практически в то же самое время возникает и течение социальное. Поэтому вы должны гордиться любым достигнутым успехом, в том числе и просто радоваться тому, что пытаетесь что-то сделать. Пора забыть об общепринятом понятии «успеха» в жизни. Сейчас для вас главное – найти для себя любое занятие, которое будет важным и интересным именно для вас. Какое именно – не имеет большого значения. Занимаясь чем-то, что вас увлекает, вместе с людьми, которые вам небезразличны, вы уже будете вознаграждены. Если это занятие окажется связано с дополнительным доходом и общественным успехом – что ж, хорошо. Но дело вовсе не в этом. Мы с Гарри надеемся, что продадим большой тираж этой книги и она поможет многим людям. Но даже если мы продадим всего десяток экземпляров, мы уже получили свою награду – потому что мы этим занимались. И я говорю это абсолютно искренне, не считайте меня старым лицемером. Любая попытка считается. Общение считается. Заинтересованность считается. Все остальное – нет.

…Чтоб не пропасть поодиночке

А вот как я изначально задумывал начать эту главу. Давайте посмотрим на все более организованно.

Предлагаю для начала обратиться к данным замечательных популяционных исследований, которые доказывают, насколько важно в Следующей Трети жизни не выпадать из общества, не разрывать имеющихся связей. Таких исследований очень много, и все они говорят об одном: если вы откажетесь жить так, как предписано всем млекопитающим, вас ожидают самые мрачные последствия. Подробнее об этом можно прочесть в чудесной книге кардиолога и диетолога Дина Орниша «Любовь и выживание» (Love and Survival). Он утверждает, что любовь спасает жизни. Он прав.

Первое исследование, о котором хотелось бы рассказать, – это печально знаменитая попытка, предпринятая в начале прошлого века, в тот период, когда только зарождалась теория инфекций. Было задумано создать в приютах для сирот полностью стерильные условия. Маленьких детей помещали в инкубаторы, где никто не брал их на руки и не прикасался к ним без крайней необходимости. И они начали умирать. В 1915 году в десяти приютах, где проводился этот эксперимент, все дети моложе двух лет умерли. Все. Оказалось, что для жизни необходимо, чтобы кто-то брал ребенка на руки, баюкал и ласкал. Любовь спасает жизни.

В этом проявляется наша сущность как млекопитающих, так что ничего удивительного в этом нет. Это так же верно для кроликов, как и для людей. В другом эксперименте кроликов помещали в тесные клетки и кормили пищей, богатой холестерином или чем-то вроде того, чтобы изучать образование бляшек в сосудах. Однако эксперимент дал неожиданные результаты. Почему-то кролики, сидящие в клетках, расположенных ниже, чувствовали себя гораздо лучше, чем те, что сидели наверху. Оказалось, что ухаживающая за ними лаборантка любила животных. А роста она была невысокого. Она гладила и ласкала тех кроликов, до которых могла дотянуться. И в результате отложения холестерина в сосудах у них были на 60 % меньше, чем у кроликов, сидевших наверху! Чтобы проверить эти результаты, ученые поменяли кроликов местами. И действительно, те, что теперь оказались внизу, стали здоровее. Не оставалось сомнений в том, что все дело было в ласке. Гарри на это заметил, что авторам при постановке эксперимента нужно было лучше следить за возможными побочными влияниями, но на мой взгляд, вывод стоит сделать другой: хотите меньше холестерина и прочей вредной грязи в организме – пусть вас кто-нибудь ласкает. А если этот кто-то – маленького роста, присядьте.

Раз уж мы говорим о млекопитающих, то нелишне вспомнить, что полезны любые контакты, даже между животными разных видов. Недавно ученые собрали данные о людях, перенесших инфаркт, и специально обратили внимание на тех, кто имеет собаку. Как уже упоминал Гарри в предыдущей главе, у тех, у кого собаки не было, вероятность гибели от повторного инфаркта повышалась в шесть раз. Энгус, наш крайне требовательный веймаранер, иногда просто выводит меня из себя. Но после того, как я узнал об этих исследованиях, я пошел и дал ему угощение, которое он принял как должное.