Московская плоть

Ставицкая Татьяна

В тот же момент в ночной морозной мгле вознеслось над куполами храма Христа Спасителя воронье и уплыло черной небесной льдиной куда-то на северо-восток.

15

С утра Фофудьин и Малюта угощались в Сандунах, занюхивая свежепомытую московскую плоть распаренным березовым веничком. Вчера председатель, не рискнув осложнять церемонию, так и не рассказал Параклисиарху о журналисте с его злополучной находкой, а сегодня, чувствуя свою вину, он решил предварительно задобрить начальника службы безопасности и подсластить горькую информационную пилюлю собственным бонусом. Посещение членами комьюнити Сандуновских бань с некоторых пор строго регламентировалось графиком, исключения составляли лишь специальные бонусы за особые заслуги. Сандуны являли собой сугубо праздничную, особо деликатесную трапезную московских.

Поскольку камеры видеонаблюдения, которыми снабжены

были Сандуны в целях безопасности, не фиксировали членов комьюнити, туда вне графика хаживали только Митрофания с Жу-Жу. Дамы не только столовались там без ограничения, но и прислушивались к болтовне элитных клиенток, соривших инсайдерской информацией, почерпнутой ими от мужей и любовников. Информация сия позволяла корректировать политику московских и выстраивать ее наиболее целесообразно.

Бонусный вторник в Сандунах председатель получил за свои титанические усилия по улучшению качества жизни московской плоти. Термин «качество жизни» ввело в употребление именно московское комьюнити. Переход от натурального хозяйства с его экологически чистыми продуктами к товарно-денежному создал ряд проблем, связанных с местным ноу-хау: «не обманешь – не продашь». Ушлые торгаши норовили подсунуть публике не только краденую одежду или ветошь с заштукованными прорехами, но и порченые продукты, в результате чего участились случаи отравления в рядах членов комьюнити, не говоря уже о собственно публике.

Быстро оценив перспективы возгонки ПРА на торговле, московские тем не менее пытались, как могли, упорядочить процесс: развести «обжорки» с двухкопеечными пустыми щами и пирожками с несвежей требухой для нищих обывателей и приличные заведения для относительно чистой публики. В стремлении прекратить безобразия комьюнити даже учредило комитеты по защите прав потребителей. Но комитеты очень скоро стали зарабатывать деньги на шантаже тех, на кого объегоренные потребители жаловались. Потому что нет такой благой идеи, которую ловкие люди не использовали бы себе на корысть.

Ничто так не отравляло жизнь комьюнити, как скверные запахи, коими была пропитана Москва. Мифическая высшая благодать, по мнению адептов христианства, требовала умерщвления плоти в оплату спасения духа. Поэтому физическая культура и языческий культ здорового тела были преданы анафеме. Плоть была объявлена сосудом греха, с чем никак не могли согласиться члены комьюнити, всячески стараясь внедрить в сознание москвичей мысль о том, что здоровый дух может жить только в здоровом теле. Но клерикалы жестко контролировали общественное сознание. Болезни и распространение инфекций выдавались попами за непосредственный результат греховной жизни. От этого происходило пренебрежение гигиеной, а также распространение антисанитарных обычаев. Улицы Москвы были загажены мусором и нечистотами, среди которых бродили домашние животные.

Водопровод и канализация добирались до Москвы долгими окольными путями, и попали сюда не скоро. Самотечный родниковый водопровод существовал в Московском Кремле с 1491 года. Устроен он был при Иване III и предназначался для подачи воды при осаде. Полтора века спустя англичанин Христофор Галовей построил в Кремле водопровод с водонапорной башней, натолкнувшей комьюнити на мысль о технологии ПРА-напорных башен. И тут позвольте отвлечься на некоторое время от размышлений о гигиене московской плоти и уделить толику внимания персоне Галовея, который не только дал Москве водопровод, но и позволил лондонским управлять московским временем: под руководством Галовея были изготовлены новые часы для Спасской башни. С помощью специальных механизмов они исполняли какой-то нехитрый мотивчик, а также отмеряли москвичам время дневное и ночное. Цифры заменены были славянскими буквами, стрелки на циферблате отсутствовали, и назывались часы – «Вербариус». Петр I в пылу прогерманских преобразований распорядился убрать аглицкие, а повесить немецкие, и понеслось над Лобным местом «Ах, мой милый Августин». С Петром лондонские связываться не стали по причине его лютого и горячего нрава, но в 1770 году в Грановитой палате были неизвестно кем найдены и вновь установлены английские часы. Лондонские нарезвились вволю, управляя московским временем по своему усмотрению: задерживали его, как только могли, так что Москва погружалась в цивилизационную спячку, да еще потешались, что она отстала от Европы навсегда, но остановить московское время им все же не удалось – спасали часы, подаренные Фофудьину Григорием Орловым, выполненные Московской казенной часовой фабрикой – единственные хранители московского времени.

А теперь вернемся к гигиене. Попытка ввести в моду римские термы не увенчалась успехом даже в среде состоятельной публики. Московский люд упорно мылся только по субботам, а неимущий – и того реже. Чувствительные носы членов комьюнити терпели изрядные огорчения и даже тяготы. Кроме того, зловонные реки, текущие по улицам

весенней Москвы, являли собой настоящие рассадники заболеваний и угрожали выживанию и развитию популяции, от которой зависело и выживание самого комьюнити. Фофудьину удалось, однако, дожать московские власти заняться наконец устройством бань и ливневых канализаций, ссудив московскому градоначальнику приличные деньги на санитарные мероприятия с учетом того обстоятельства даже, что треть их будет непременно расхищена. И не просто в силу сложившейся традиции, а потому что откат – это единственный механизм, приводящий чиновника в движение, и единственный фактор, позволяющий ему принять решение. Другого механизма не изобрели по сию пору. Убери из чиновной практики откат, и чиновник растеряется и не будет знать, кому доверить строительство дороги или вывоз твердых бытовых отходов. Наступит хаос. Без отката чиновник не сможет сориентироваться, какой товар следует пускать на внутренний рынок и в чью пользу произвести землеотвод. И не сможет определить, чем одно лекарство лучше другого для отечественного рынка. А ведь это так просто и понятно – откатом лучше.

Несмотря на заметное улучшение санитарной обстановки, наличие бань никак не повлияло на привычку москвичей мыться только по субботам, поэтому со временем бани превратились в места субботних пикников комьюнити. Отсюда пошел термин «субботник», который с удовольствием подхватил после революции пролетарьят, придав ему совершенно противоположный смысл.

Венцом деятельности холдинга ЗАО МОСКВА на поприще улучшения качества жизни москвичей в позапрошлом веке стал, кроме Сандуновских бань, и Елисеевский гастроном на Тверской.

Московские газеты пестрели красками с гастрономической палитры грандиозного открытия колониального магазина братьев Елисеевых, коему предшествовал молебен с водосвятием. Москвичи с придыханием рассказывали друг другу о богатстве обстановки, о двух изрядных электрических люстрах, украшенных белым хрусталем. Ходили даже слухи, что купленные или заказанные товары товарищество собирается развозить по домам на моторе.

Председателю было приятно читать поэмы, запечатлевшие результаты его усилий в борьбе за улучшение качества московской жизни на ниве гастрономии, особенно одну, процитированную лучшим за все времена внештатным пиарщиком холдинга ЗАО МОСКВА – Гиляровским: «Ряды окороков, копченых и вареных, индейки, фаршированные гуси, колбасы с чесноком, с фисташками и перцем, сыры всех возрастов – и честер, и швейцарский, и жидкий бри, и пармезан гранитный… Приказчик Алексей Ильич старается у фруктов, уложенных душистой пирамидой, наполнивших корзины в пестрых лентах… Здесь все – от кальвиля французского с гербами до ананасов и японских вишен».

С Алексеем Ильичом Фофудьин был знаком в ту пору лично. Это был один из самых ценных информаторов комьюнити, державший руку на пульсе плоти тогдашней Москвы и сливавший Фофудьину информацию о новых потребителях элитного продукта. Наметанным глазом отделял Алексей Ильич заезжего вертопраха, пропивающего с кокотками да случайными друзьями на час отцову кубышку, от состоятельного, степенного господина, которого можно было пить долгие годы со всем его ухоженным семейством. О чем управляющий и писал в докладной прямо на оберточной бумаге собранного для Фофудьина набора деликатесов.

Кроме того, на протяжении всего своего существования и до настоящего момента комьюнити вело героическую борьбу с дешевым пойлом, отравлявшим плоть и кровь москвичей. И справедливости ради следует отметить, что на этом фронте забрезжили обнадеживающие перемены – москвичи заменяют водку на своих столах почти приличным виски, правда, адаптируют его к местным условиям: пьют неразбавленным, закусывают по-прежнему горячими щами, селедочкой с луком, а иногда, в охотку, и салом.

И все-таки самым главным своим вкладом в обеспечение москвичей здоровьем комьюнити почитало Сандуновские бани, основанные им еще в восемнадцатом веке к взаимной пользе. Комьюнисты получали прямой доступ к плоти москвичей, а москвичи получали удовольствие и возможность регулярно поправлять здоровье. История основания бань полна загадок. Например, с чего бы это вдруг прижимистая императрица стала одаривать какую-то певичку – будущую жену освистанного артиста Сандунова – дорогущими украшениями? Ну, если бы эти украшения не вложил в ручку императрицы господин Фофудьин… И где вы видели женщину, да еще актрису, которая позволила бы супругу ради его рискованных бизнес-прожектов продать свои украшения, подаренные ей императрицей? В общем, все в истории этих бань – сплошные небылицы перестаравшейся PR-службы холдинга, кроме, пожалуй, загадочной персоны одного банщика, который и осуществлял непосредственный доступ акционеров холдинга ЗАО МОСКВА к телу клиентов, чем обеспечил золотой век в гастрономическом бытие московских. Это был феерический, практически безлимитный доступ. Немудрено, что за этим беспробудным пиршеством проворонили новые внедрения лондонских.