Московские легенды. По заветной дороге российской истории

Муравьев Владимир Брониславович

В наиболее авторитетном справочнике московских адресов деятелей науки и культуры — книге Б. С. Земенкова «Памятные места Москвы» — адрес Чехова по Малому Головину переулку снабжен пометой: «дом не сохранился». Борис Сергеевич Земенков имел обыкновение прежде, чем написать эти слова, столь грустные для каждого москвича, любящего родной город и его историю, сходить на место и убедиться собственными глазами, что это именно так. На месте чеховского двухэтажного небольшого дома № 3 по Малому Головину переулку стоял большой четырехэтажный доходный дом, по всем признакам, постройки начала XX века.

Но полвека спустя другой замечательный москвовед Сергей Константинович Романюк провел более тщательное и глубокое исследование, осмотрел дом, обратился в архивы — и обнаружил, что дом, где жили Чеховы, сохранился: он

был встроен в новое здание — в 1896 году его обстроили с обеих сторон, увеличив длину, а в 1905 году надстроили и изменили фасад. В последнее десятилетие дом снова подвергся «реконструкции»: его новый владелец — банк — надстроил, расширил, оборудовал типичными для стиля нувориш антихудожественными мансардами, башенками, выкрасил в яркий хамский цвет. Но все же… Проходя мимо дома, взгляните на средние окна второго этажа, там жил А. П. Чехов в свои молодые, может быть, самые счастливые годы — годы первых успехов и больших надежд.

На углу Сретенки и Пушкарева переулка в доме № 15 — характерном торговым здании начала XX века, признанном архитектурным памятником своей эпохи и поэтому охраняемом государством, находится «Сретенская гостиница». В этой части улицы между Большим Сергиевым и Большим Головиным переулками традиционно располагались большие гостиницы.

Так, в доме № 13, принадлежавшем потомственной почетной гражданке А. И. Цыплаковой, находились меблированные комнаты «Цыплаковские», гостиница «Норвегия», «Меблированные комнаты М. И. Григорьевой», а также «Ренекий погреб П. М. Самсонова». После революции дом был национализирован и стал домом-коммуной работников Наркомфина, а со временем, когда отказались от практики домов-коммун, превратился в обычный жилой дом с обычными коммуналками.

Дом № 17, между Большим Головиным и Последним переулками, отреставрированный в последние годы, по своему виду дворянского особняка в стиле раннего ампира вроде бы выпадает из общего ряда застройки сретенских домовладельцев. Но это лишь внешнее впечатление, в действительности и по сути своей это настоящий сретенский купеческий дом. Он построен в конце XVIII века богатым купцом А. А. Кирьяковым, имевшим почетное звание именитого гражданина исполнявшим в 1780-е годы выборную должность бургомистра Московского магистрата. Дом строился как жилой — с анфиладой комнат, залом, но торговые помещения лавки в крыльях дома, выходивших в переулки, — деталь, невозможная в дворянском особняке, свидетельствовали о несомненном купеческом происхождении его владельца и строителя.

Дом, потерявший в конце XIX — начале XX века большую часть внешнего и внутреннего декора, восстановлен по чертежам начала XIX века. Сейчас его занимает Мещанское отделение Сберегательного банка России. В 1860-е годы в этом доме снимал квартиру Н. Г. Рубинштейн — пианист, известный музыкальный деятель, руководитель Московского отделения Императорского музыкального общества. В 1860 году он основал Музыкальные классы при Московском музыкальном обществе и предоставил для их занятий часть своей квартиры на Сретенке. В 1866 году Музыкальные классы были преобразованы в высшее музыкальное учебное заведение — Московскую консерваторию, первым директором которой стал и оставался до своей кончины в 1881 году Н. Г. Рубинштейн.

В 1890-е–1900-е годы в этом доме, переменившем несколько владельцев, снимало помещение 1-е мещанское женское училище, в котором рисовальный класс вел известный скульптор С. М. Волнухин, здесь же он жил. В 1907 году водном из торговых помещений дома открыл аптеку врач М. А. Лунц; аптека под названием «Сретенская» существует здесь и сейчас.

Домовладение, на котором до начала 1990-х годов стоял дом № 19, до революции было разделено на две неравные части, принадлежавшие разным владельцам, на них стояли два дома под номерами 19 и 21. Дом № 19, небольшой, деревянный, сдавался под магазин. Дом № 21, каменный, постройки начала XIX века, в последующие годы перестраивавшийся и также сдававшийся под магазины, за XIX век переменил немало владельцев. Первым известным по документам его владельцем в 1803 году был купец Алексей Меньшов, затем им владели в разное время купцы Буров, Корзинкины, Богомоловы, Семеновы, Нырковы, в конце 1850-х годов несколько лет им владела дворянка — жена генерал-лейтенанта Софья Михайловна Давыдова.

В 1902 году дом № 21 приобрел купец («Строительные материалы») Александр Михайлович Базыкин. Дом был приобретен не для жилья, а для извлечения дохода, в нем снимали помещения магазины «Молочная торговля. Братья В. и Н. Бландовы», «Чай. М. Л. Роживю», «Часы. М. В. Лукшина», «Граммофоны. М. Г. Устрицев». Во дворе, за домом, Базыкин построил фото-павильон для профессиональной фотографической деятельности. Возможно, это как-то связано с торговцем граммофонами М. Г. Устрицевым, брат которого П. Г. Устрицев торговал фотографическими принадлежностями. О деятельности фото-павильона Базыкина сведений найти не удалось, но зато в самой попытке заняться на этом месте фотографией можно увидеть первый шаг к будущей судьбе базыкинского дома, в котором десять лет спустя обоснуется «движущаяся фотография». В 1909 году дом покупает Московский земельный банк, в 1911 году владельцам дома становятся князья Кантакузины. Но при этом Сретенка не стала местом обитания этой аристократической фамилии — потомков византийских императоров: в 1914 году бывший дом Базыкина архитектор П. П. Духовенский переоборудует под кинотеатр. Этот кинотеатр открылся осенью того же года и был назван «Уран».

В Москве в это время было всего три кинотеатра, залы которых были построены и сконструированы специально для демонстрации кинофильмов: «Художественный» на Арбатской площади, «Колизей» на Чистопрудном бульваре и «Форум» на Садовой-Сухаревской. Учет специфики нового для искусства зрелища — кино — при устройстве кинотеатра способствовал высокому качеству показа фильмов и обеспечивал удобства зрителей при их просмотре. «Уран» сразу завоевал у москвичей симпатии и популярность. После революции здание «Урана» было расширено за счет соседнего дома, и кинотеатр получил новый номер — 19. В 1930-е годы, перед войной, «Уран» был Центральным детским кинотеатром Москвы. Билет в нем стоил очень дешево, его можно было купить на деньги, сэкономленные на школьном завтраке или некупленном трамвайном билете. Все сретенские, сухаревские, мещанские, с Самотеки и от Красных ворот ребята смотрели в «Уране» понравившийся фильм по многу раз. Правда, тогда непонравившихся вроде бы и не бывало. При «Уране» работал Кружок друзей кино, в котором ребята обсуждали фильмы (конечно, под руководством педагогов), перед ними выступали актеры, режиссеры, кинооператоры, что было очень интересно. А кроме того, кружковцы имели большое преимущество перед всеми остальными зрителями: они могли пройти бесплатно на любой сеанс.

В предвоенные годы в «Уране» часто показывали «Чапаева». Нередко лента попадалась заезженная, с царапинами, с «дождем», с пропадающим звуком, иногда она рвалась. Но все это не мешало впечатлению, потому что фильм знали наизусть. И вот откуда-то пошел слух, что ленту нам показывают неполную, с оборванным концом, и что в кино, кажется в том, что открыли в Доме правительства на Берсеневской набережной (там тоже был детский кинотеатр, но роскошный: там надо было сдавать пальто в раздевалку, перед сеансом выступали артисты), кто-то видел полного «Чапаева» с «настоящим» концом: там Чапаев доплывает до берега и уходит от врага. И многие мальчишки, приходя в «Уран» на очередной сеанс «Чапаева», надеялись, что, может быть, сегодня фильм будет полный, а не с оборванным концом… Зимой 1941 года эти толки усилились. На экранах осажденной Москвы появился фильм, в котором были кадры, как благополучно выплывает Чапай, выходит на берег, боевые товарищи подводят ему коня, он накидывает на плечи бурку, берет саблю — и держит речь перед воинами Красной Армии, идущими на фронт сражаться с немецкими фашистами. Это был один из сюжетов «Боевого киносборника». Назывался он «Чапаев с нами».

Много лет спустя, в 1960-е годы, мне приходилось слышать о том, что был якобы и для «Чапаева» братьев Васильевых по требованию какого-то начальника отснят и такой — «оптимистический» — заключительный эпизод, но его все-таки не включили, хватило ума и художественного вкуса… Но в те же 1960-е годы на волне разоблачения культа личности Сталина и реабилитации жертв необоснованных репрессий в газетах появилось несколько очерков о том, что Чапаев действительно спасся, но был арестован ЧК и скитался по тюрьмам и лагерям до послевоенных лет… При закрытости и лживости официальной государственной информации легенда обычно подменяет правду, а правда воспринимается как выдумка…