Московский клуб
Шрифт:
— А ты действительно уже выздоровел?
— Они считают, что да. Я немного слабоват, но мне на самом деле уже намного лучше. А ты правда ходил вчера в горы?
— Да нет, нет, успокойся, это не в горах, — уверенно ответил Чарли. И он не врал.
— Слушай, ты не против провести одну скучнейшую ночь у меня? Ну, знаешь, на случай, если мне что-нибудь понадобится, — сказал отец. Но он произнес это как-то слишком небрежно, неестественно небрежно. Что же ему известно?
— Я был бы даже рад.
Чарли вдруг вспомнил скругленные углы старого холодильника, до сих пор стоящего на кухне у отца.
…Я ребенок. Мне четыре года. Или пять? Я обычный мальчишка, который всюду сует свой нос. Я карабкаюсь вверх по пыльным трубам в углу кухни. Мама уже не убирает квартиру так чисто, как раньше. Теперь она только и делает, что сидит в своей комнате и щелкает на машинке. Позже, когда я подрос, мама объяснила, что она тогда печатала письма разным конгрессменам, в общественные организации и редакции газет. Она старалась доказать всем невиновность отца.
Карабкаясь по трубам выше и выше, я долезаю до трубы с горячей водой и хватаюсь за нее. Она горячая, ужасно горячая. Я визжу от боли: ладонь сильно обожжена. Мама с криком бросается ко мне. За ухом у нее ножик для соскабливания текста. Она, плача и ругаясь сразу, поднимает меня с полу, приносит аптечку и перевязывает обожженную руку.
Затем приходит отец. Он видит повязку и взрывается подобно долго не действовавшему вулкану. Испуганный, я убегаю, прячусь в небольшом закутке под лестницей и прислушиваюсь. Отец, вне себя от ярости, кричит, прижав маму к холодильнику: «Какая же ты после этого мать?! Ведь ты же его мать! Другой матери у него нет!»
И мама, которая лучше меня знает, почему он так взбешен, плача, отвечает: «Я не просила тебя садиться в тюрьму! Я не заставляла тебя садиться в тюрьму! Почему ты сердишься на меня? Сердись на того, кто в этом виноват!»
Сердись на того, кто в этом виноват…
Он никогда не сердился на Уинтропа Лемана.
Почему?
Элфрид Стоун тер стекла очков углом простыни. Он смотрел на сына так проницательно и настороженно, что, казалось, он может просветить Чарли рентгеновскими лучами и узнать самые сокровенные его мысли.
— Спасибо, Чарли, — рассеянно сказал он. — А сколько сейчас времени? О, да ведь сейчас начнется моя передача.
— Твоя передача?
— Да, телевизионное шоу, — объяснил Элфрид. Он нажал кнопку дистанционки, лежавшей на тумбочке. Казалось, ему эта игрушка доставляла огромное удовольствие. — Боже мой, я уже начал смотреть передачи для домохозяек…
Гранитные буквы на фронтоне Бостонской публичной библиотеки составляли лозунг длиной с целый городской квартал. «Для повышения благосостояния образованные люди нужны не меньше, чем свобода и сохранение порядка», — кричала выходящая на площадь Копли надпись.
«Видимо, Сол Энсбэч был слишком образованным человеком», — мрачно подумал Стоун, проходя в зал периодических изданий. Там он отыскал подшивку газеты «Бостон Глоуб» за два последних месяца и начал внимательно просматривать некрологи.
В нескольких шагах от него устроился какой-то вонючий бродяга. Стоун начал быстрее листать страницы.
К этому времени в «Парнасе» уже, конечно, знали о смерти
Спустя полчаса он нашел то, что искал: заметку о смерти тридцатидвухлетнего мужчины, жителя Мелроуза, небольшого городка на север от Бостона. Стоуну подошел бы любой человек возрастом от тридцати до сорока. Тридцать два — отличный вариант. Парня звали Роберт Джил. Он был государственным служащим и шесть дней назад погиб в автокатастрофе. Чарли был рад увидеть, что причиной катастрофы явилось не состояние алкогольного опьянения водителя. В противном случае это могло бы сильно осложнить дело.
Адрес и номер телефона Роберта Джила Стоун легко отыскал тут же в библиотеке, в потрепанной телефонной книге северного пригорода. Он оказался единственным в Мелроузе Робертом Джилом.
После всего этого Чарли взял напрокат «шевроле» и провел несколько часов, разъезжая по разным публичным агентствам. Он действовал по схеме, известной ему от друга, очень высокооплачиваемого частного детектива Питера Сойера.
Всю необходимую информацию — дату рождения Джила, имена его родителей и т. д. и т. п. — Стоун узнал из некролога. Теперь, всего за три доллара, он запросто получил в Государственном бюро статистики естественного движения населения штата Массачусетс копию свидетельства о рождении погибшего.
Все оказалось удивительно просто. Затем последовало довольно длительное ожидание в Бюро регистрации автотранспорта. Там, сказав, что он потерял водительские права, Стоун получил копию этого документа на имя Роберта Джила, но с его собственной фотографией.
Очень просто.
Затем Чарли заехал в кэмбриджское почтовое отделение, расположенное на центральной площади, и заполнил бланки заявлений на получение корреспонденции на свое имя и на имя Роберта Джила.
— Для оформления потребуется месяца полтора-два, — сообщил почтовый клерк, здоровый седовласый мужчина, взглянув на заявления Стоуна и сделав пометки в каких-то каталогах. Тут его взгляд упал на скрепочку в верхнем углу бланка и, убедившись, что никто не смотрит, клерк схватил тридцатидолларовую бумажку, прикрепленную Стоуном к листку. — Впрочем, мне кажется, что ваш случай относится к тем, когда ящики для корреспонденции предоставляются немедленно, — нехотя заявил он. — Сейчас проверю.
Следующим пунктом маршрута Чарли было фотоателье в нижнем Бостоне, в центре «Гавенмент», где он сделал две цветные фотокарточки для паспорта. Вооруженный водительскими правами, свидетельством о рождении и фотографиями, Стоун отправился в Федеральное здание имени Дж. Кеннеди. Там он подал заявление на новый паспорт, наврав, что его старые документы были потеряны во время последнего путешествия. «Ну, вы знаете, как это иногда бывает», — пожаловался он и попросил ускорить процедуру. Он сказал, что планирует через несколько дней поехать за границу.