Московское метро: от первых планов до великой стройки сталинизма (1897-1935)
Шрифт:
В течение трех недель перед открытием метро было главной темой разговоров в Москве {2488} . В кинотеатрах с конца апреля демонстрировался документальный фильм «Есть метро!» {2489} Помимо того из печати вышло несколько книг о метро [299] . Газеты были полны взволнованными письмами рабочих, сообщениями о «митингах» на московских заводах, проводимых по случаю предстоящего открытия метро, и стихами. «Миллионы трудящихся гордятся своим метро» — так была озаглавлена передовица «Рабочей Москвы», другой материал вышел под шапкой «Гордость нашей родины» {2490} . Завершение строительства метро оценивалось как «громадная победа на фронте индустриализации, громадная победа всей нашей общей политики», как об этом можно было прочесть в передовице «Немецкой центральной газеты» {2491} :
299
Рассказы строителей метро. 1935; Каганович. Последний этап. 1935; Метро. Сборник. 1935; Московский метрополитен. Сборник документов. 1935; Морган. Московский метрополитен — лучший в мире. 1935. Сборник «Как мы строили метро» вышел из печати в июне 1935 г.
«Страна построила метро. Партия, правительство, комсомол, коллектив каждого предприятия построили метро. […] Наше метро построено не только с колоссальным напряжением и отвагой, но и с колоссальной радостью и любовью. […] Работа была тяжела, но прекрасна. Каждый в отдельности знал: метро строится не для какой-нибудь акционерной компании, не для капиталистов, которые бы хотели на этом заработать, а для того, чтобы сделать удобней и красивей жизнь рабочих нашей красной столицы. […] Наше метро самое красивое в мире и потому, что оно построено для красивейших людей, для трудящихся Советского Союза. […] Великолепно Московское метро, сооруженное по инициативе тов. Сталина и под непосредственным руководством тов. Кагановича. Великолепна жизнь, навстречу которой мы идем».
За два дня до открытия на метростроевцев обрушился настоящий поток наград: 37 человек получили орден Ленина [300] , 13 — орден «Красной звезды» [301] , 32 — орден «Красного знамени» [302] . 168 начальников шахт и дистанций, архитекторов, инженеров, партийных и комсомольских секретарей, бригадиров и ударников были отмечены Почетными грамотами ЦИК СССР {2492} . Номера «Рабочей Москвы» и «Комсомольской правды» от 14 и 15 мая 1935 г. были целиком посвящены открытию метро. Они публиковали среди прочего описания станций, статьи Ротерта и Старостина о ходе строительства и роли Кагановича, высказывания московских рабочих, обзор иностранной прессы о реакции за рубежом, разъяснения архитектора Колли об архитектуре метро, отзывы иностранных инженеров, интервью с Ротертом о дальнейших перспективах метростроитель-ства {2493} .
300
В том числе Хрущев, Старостин, Шаширин, руководство Метростроя за исключением Ротерта, который был уже ранее награжден орденом Ленина, многие начальники шахт и дистанций, отдельные бригадиры и ударники.
301
Ротерт, Булганин, многие начальники шахт и дистанций и их заместители, бригадиры, ударники.
302
Начальники шахт и дистанций и их заместители, бригадиры, ударники.
14 мая 1935 г. в Колонном зале Дома союзов состоялось официальное торжественное заседание, открывшее трехдневные празднества по случаю пуска метро {2494} . На заседании присутствовала вся партийная верхушка, включая Сталина {2495} . Это было первое публичное выступление Сталина перед широкой публикой и его первая речь, которую снимали на кинопленку и передавали по радио. Сталин волновался и говорил с сильным грузинским акцентом {2496} . Речь его была короткой и наполнена юмором. По сути он ограничился выражением благодарности метростроевцам и наградил Московскую организацию ВЛКСМ орденом Ленина {2497} .
Булганин в своей речи говорил о «сущности нашей победы» и возвестил, что по желанию метростроевцев правительство постановило присвоить Московскому метрополитену имя Кагановича {2498} . [303] Ротерт в своем докладе остановился на строительных работах {2499} , делегации московских предприятий поднялись на сцену, чтобы славословить Сталина. Множество функционеров и рабочих послали приветственные телеграммы Сталину, Кагановичу, Калинину, Молотову и Орджоникидзе {2500} . На заседание были приглашены также иностранные эксперты, за исключением немцев, которые в 1932 г. рассматривали технический проект. Наравне с советскими экспертами Булганин приветствовал их как почетных гостей, выразив благодарность за поддержку проекта {2501} . Заседание заверши л ось демонстрацией документального фильма «Есть метро!», выступлениями симфонического оркестра, певцов и актеров {2502} . На улицах и площадях Москвы собрались тысячи людей, чтобы послушать трансляцию праздника по репродукторам {2503} .
303
Первоначально ходили слухи, что метростроевцы хотят назвать метро именем Сталина. Сталин, как следует из его письма Старостину от 4 февраля 1935 г., был «решительно против» и настоял на присвоении метро имени Кагановича. Каганович протестовал против этого в ЦК ВКП(б), на что Сталин «попросил» коллектив Метростроя не обращать внимания на протесты Кагановича (Каганович. 1996. С. 440. Письмо Сталина опубликовано здесь на с. 527).
Апогеем торжеств стало выступление Кагановича. Его появление на сцене было искусно разыграно: не дав Кагановичу слова, Булганин приступил к церемонии окончания заседания. Публика в ответ на это стала скандировать имя Кагановича, пока тот не поднялся на трибуну под гром аплодисментов {2504} . В своей речи «Победа метро есть победа социализма» Каганович сравнил капиталистическую и социалистическую системы. Сооружением метрополитена, по его словам, большевики доказали, что могут противопоставить капитализму нечто более ценное:
«Буржуазия представляет нас, большевиков, варварами, разрушителями культуры. Эта ложь наших врагов окончательно разоблачена.
Напротив, мы боремся против унижения, против варварства империализма, мы боремся за новую культуру, за новый труд, за нового человека, за действительно светлую, прекрасную жизнь наших людей. […] {2505}
На примере наших крупных новостроек — Днепростроя, Магнитостроя, Кузбасса, Метростроя и сотен других — очевидно, что новый правящий класс, класс пролетариев, уже перестал быть грязным и некультурным […] {2506} .
Наш метрополитен — не только практическая, но и принципиальная победа социалистического строительства. В тот момент, когда появились социалисты, буржуазия пугала мелкую буржуазию и часть рабочих тем, что социализм — это казарма, что социализм всех стрижет под одну гребенку, все носят одинаковую одежду, строят дома казарменного типа, живут однообразной жизнью. […]
Взгляните на наше метро. В чем состоит его особенность? Особенность его заключается в том, что в других странах метро строилось главным образом для извлечения прибыли, мы же построили его только для того, чтобы облегчить передвижение трудящимся нашей пролетарской столицы.
Линии метро в капиталистических городах строятся темными, однообразными, унылыми. Человек идет с работы усталым, спускается вниз, на темные, как склеп, станции, садится в подземный поезд и чувствует, что не отдохнул, а еще больше устал.
У нас другое общество и другая структура. […] Социалистическое государство может позволить себе архитектурное сооружение, которое стоит дороже, но зато обеспечивает населению удобство, лучшее самочувствие, художественное удовольствие. Мы хотим, чтобы это сооружение, которое больше, чем любой другой дворец или театр, обслуживало миллионы людей, чтобы это сооружение окрыляло людей, облегчало их жизнь, давало им возможность передохнуть и доставляло радость.
Наш рабочий, едущий на метро, должен чувствовать себя бодро и радостно, зная, что он работает на себя, что каждый болт здесь — это болт социализма. […]
Поэтому, товарищи, мы построили такое метро, где человек, очутившись на станции, чувствовал бы себя, как во дворце. И дворцы нашего метро отнюдь не однообразны. У каждой станции свое лицо. Где же здесь, господа буржуа, казармы, разрушение личности, творческого начала, искусства? Напротив, в метро мы видим гигантское развитие творчества, расцвет архитектуры. […] Каждый из этих дворцов освещает пламя, пламя продвигающегося вперед победоносного социализма» {2507} .