Московское метро: от первых планов до великой стройки сталинизма (1897-1935)
Шрифт:
В 1936 г. работа над первоначально задуманной книгой была прекращена, поскольку редакция оказалась обескровлена репрессиями «большого террора». Кроме того, множество лиц, которые в «Истории метро» выступали главными героями, были за это время расстреляны как «враги народа» или арестованы, и никто не знал, кого следующего объявят врагом. Уже изданные книги изымались из обращения и исчезали в спецхранах библиотек {2606} .
Со смертью Горького летом 1936 г. судьба проекта «История фабрик и заводов» была окончательно предрешена. Политическая редакция «Истории фабрик и заводов» в 1937 г. после чистки прекратила существование, соответствующее издательство было ликвидировано 31 января 1938 г. Из объявленных первоначально 30 книг по истории предприятий в свет до 1939 г. вышло всего 6 и позднее было опубликовано еще 6, не предусмотренных сначала {2607} . [317]
317
После смерти Сталина разработка истории фабрик и заводов в Советском Союзе вновь ожила. На основе собранного еще в 1930-х гг. мате риала вплоть до 1970-х гг. появилось несколько сот историй отдельных предприятий, принадлежащих перу, впрочем, не писателей, а историков. Однако история Московского метрополитена так и не была написана.
Изданные в 1935 г. два тома о метро содержали интервью и рассказы метростроевцев, сильно сокращенные редакцией и даже отчасти искаженные {2608} . В них отразилось множество стереотипов и представлений, которые следовало укоренить в общественном сознании с помощью проекта «История фабрик и заводов»: образцовый образ «нового человека», энтузиазм рабочих, Сталин, Каганович и партия как великие вожди, успешная борьба против классовых врагов, социалистическое соревнование и т. д. {2609}
Основные положения обоих томов можно свести к нескольким пунктам: Московское метро — лучшее в мире. Вся страна построила метро своими силами. Работа шла с энтузиазмом. Рабочие прошли здесь школу, позволившую им подняться на новый культурный уровень. Партия и в особенности Каганович руководили коллективом целеустремленно, мудро и с отеческой заботой.
Проект «История фабрик и заводов» тем самым важен не только с историографической и источниковедческой точки зрения, но и как часть стратегии режима, нацеленной на изменение общества. Именно поэтому уже спустя несколько дней после призыва Горького Центральный комитет партии принял постановление об учреждении редакции.
Вовлечение рабочих в подготовку истории фабрик и заводов весьма подходило для того, чтобы привить им чувство хозяина на «своем» заводе или «своей» стройке и помочь проникнуться сознанием собственной исторической значимости. Уже один тот факт, что стенограммы выступлений на вечерах воспоминаний и интервью с рабочими заняли тысячи страниц, придавал этим беседам и их участникам «историческую» важность. В интервью часто можно заметить, что собеседника воспринимают как действующее лицо исторического процесса, достойного того, чтобы запечатлеть для потомства каждую его деталь.
Выражение «исторический» не сходило в это время с уст и вне проекта истории метро. Речь Кагановича от 29 декабря 1933 г. была «исторической», мобилизация рабочей силы имела историческое значение и т. д. Едва ли не в каждой речи на торжественных заседаниях строительство метро объявлялось имеющим «историческое» или даже «всемирно-историческое» значение. Эти речевые обороты позволяют обнаружить скрывающиеся за ними ментальные стереотипы. Сознание активных коммунистов и комсомольцев отличала убежденность в необходимости преобразования мира, способности добиться исторических перемен и достижений и построить нечто никогда ранее не существовавшее. Это самосознание входит в комплекс мотивов, породивших иррациональную, с сегодняшней точки зрения, поведенческую модель «энтузиастов».
Другая цель «Истории фабрик и заводов», как это с очевидностью проявляется в вопросах собеседникам и указаниях составителям дневников, заключалась в том, чтобы довести до сознания рабочих: всем, чего можно достичь с помощью «большевистского стиля работы» и социалистических методов, они обязаны целеустремленному руководству партии и комсомола, и благодаря работе на стройке сами рабочие «выросли» {2610} . В интервью вслед за тем говорили, как этого от них и желали, о ведущей роли партии и комсомола, о неутомимом участии Кагановича и Хрущева и их неслыханной трудоспособности и познаниях, об «университетах» метро и множестве примеров успешного перевоспитания отстающих рабочих. Кто не догадывался сказать об этом сам, тому нужные выражения в уста вкладывали интервьюеры [318] .
318
См. Гл. V 1 с цитатами и данными источников.
В) Литература и кинематограф о Метрострое
Писатели занимались Метростроем не только в рамках «Истории метро» и в качестве руководителей литературных кружков метростроевцев, но и использовали в качестве темы своих произведений. Маяковский [319] сочинил шуточное стихотворение «Немножко утопии про то, как пойдет метрошка»:
[…] Через год Без всякой тени прите в метрополитене. Под Москвой товарищ крот на аршин разинул рот. Электричество гудёт, под землей трамвай идет. Во Москве-реке карась смотрит в дырочку сквозь грязь […] […] У трамвайных у воришек в морде радости излишек. Времена пойдут не те, поворуем в темноте. […] {2611} , [320]319
Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930, самоубийство), основатель и один из главных представителей русского футуризма.
320
Стихотворение впервые было напечатано в журнале «Красный перец» (1925. № 6). Маяковский создал также другую версию, предназначенную для постановки на сцене, под названием «Частушки о метрополитене» по заказу журнала «Синяя блуза».
Советские поэты и писатели начали интересоваться метрополитеном с 1933 г., посвящая стихи новому транспорту. Демьян Бедный [321] в 1933 г. выпустил свою поэму «Москва», посвященную теме преобразования столицы. В поэме, в частности, имелась глава о необходимости построить метро, прославляющая созидателей-метростроевцев {2612} :
«Москву от края и до края Покрыла густо сеть трамвая, Снуют автобусы везде, Но — время дорого — везде У москвичей нужда такая, И на трамвай такой напор, Что где посадка, там и спор. Вопит кондуктор “Места нету!” Пришлось подумать Моссовету, Что в самом деле, не пора ль Рыть под землею магистраль. И вот уж в грунте мягком, плотном На Каланчевке и в Охотном, И на Песках у Покрова Скрипят гиганты бурова, Хрипят машины землеройки […] Зато чрез год, когда земное ы распотрошите нутро И направленье основное Прорежет быстрое метро, Когда награды вас по праву Включат в геройскую семью, Тогда и вас, и вашу славу На весь Союз я воспою!»321
Демьян Бедный [настоящее имя: Ефим Александрович Придворов] (1883-1945) со времени гражданской войны приобрел известность как главный советский пропагандист в поэтическом жанре.
В апреле 1934 г. Бедный написал поэму «Даём!», в которой прославлялось социалистическое строительство и героический труд рабочих-энтузиастов. В поэме, в частности, описывался и субботник на Метрострое {2613} : [322]
[…] Метро к удобствам жизни нашей — Крупнейший шаг из всех шагов, Вот почему с такой охотой — Видали наших молодчаг? — Мы добровольною работой Спешим ускорить этот шаг. […]322
Приведенная цитата является лишь краткой выдержкой из главы о метро. Поэма впервые была опубликована в «Правде» (14 апр. 1934).
Большинство стихов о метро — не беря в расчет творчество членов литературных кружков — вышло из-под пера трех поэтов, которые сами с 1934 г. работали на Метрострое в качестве рабочего, члена редакции «История метро» и инструктора литературного кружка {2614} : [323] Александра Безыменского, Степана Щипачева и Василия Лебедева-Кумача [324] . Три этих поэта написали множество стихотворений, большинство которых были опубликованы в «Ударнике Метростроя». Речь при этом шла почти исключительно о политической поэзии на потребу дня, в которой либо прославлялись строительство метро и метростроевцы, либо простым, понятным каждому языком в пропагандистском духе комментировались текущие события на стройке. Безыменский написал также слова к «Песне победителей метро», положенной на музыку К. Корчмаревым и ставшей гимном метростроевцев [325] . О творчестве трех поэтов дают представление приводимые ниже фрагменты их произведений {2615} :
323
Из источника остается не вполне ясным, каким именно видом деятельности занимался каждый из названных поэтов.
324
Александр Ильич Безыменский (1898-1973) сочинял по преимуществу политические стихи и соперничал с Бедным за звание самого известного певца советского режима. Василий Иванович Лебедев-Кумач (1898-1949) работал газетным сатириком, известность получил в качестве автора текстов популярных песен. Ему принадлежат слова неофициального гимна СССР — песни «Широка страна моя родная». Степан Петрович Щипачев (1899-1980) писал по большей части лирико-патриотические стихи.
325
См. эпиграф к Гл. IV.