Москва. Загадки музеев
Шрифт:
– Петр Дивин, специалист по старинным вещам. Очень люблю детективы, – Петр выделил последнее слово.
– Илья. Ангел. Специалист по старому железу. Не люблю бандитов, – припечатал Илья и протянул итальянцу алую птицу.
Помолчали, разглядывая друг друга. Итальянец стоял с привычным напряжением, словно моряк, всегда готовый к неожиданному провороту палубы под ногой. «Несладко ему на чужбине», – Петр задумал сказать что-то простое, мягкое, но его опередил Илья. Округлая фраза теплой волной мелководья поплыла по залу. Итальянец дрогнул и пристально посмотрел на Илью. Тот еще раз рокотнул что-то неторопливое, гортанное. Казалось, предоконные птицы перестали раскачиваться и прислушались.
Про поездку Ильи в Италию Петр слышал, но ему казалось, что друг прожил там недолго. Вроде бы один из его старших братьев живет там и ремонтирует виллы: снимает решетки, кованые лестницы – чистит, поновляет, где надо подваривает-тонирует – и снова кватроченто! В общем, вся наша жизнь – подгонка под признанный образец. Помнил Петр и фразу про «романскую группу»: плох тот молдаванин, что через три месяца по-итальянски не заговорит.
Прошли коридорные россыпи метлахской плитки. Еще один зал с ободранными стенами, хрустальными сталактитами среди барашков лепнины и лаковой рекой составленных «покоем» деревянных столов. Миновали загадочный неосвещенный закуток с мерцающей мозаичной барной стойкой и тремя золотыми диванами перед ней. Итальянец вывел в высокое помещение: часть бывшего зала, прикинул Петр. В центре несколько столов – наклонный для рисования, с бортиками собирать витражи, письменный с ноутбуком, сопками папок и монбланом каталогов и круглый закусочный с неожиданным желтушным самоваром в середке. По периметру стояли новенькие компактные станки и три печи по росту, чтобы Маше точно было где спаять свой витражик. Наверху протянулись никелированные фермы с пучками тросиков. Часть снасти с уловом – узнаваемыми работами из стекла, окруженного грубыми, непрозрачными обломками. Глухую стену подпирали стеллажи, поделенные перегородочками на сектора – кристаллы, плитка, гравий, янтарь.
– Кофе? – среди сверлильных и колотильных агрегатов затесалась кофемашина. Итальянец заботливо набил рожки, доверчиво развернувшись к гостям спиной, с милой улыбкой принес миниатюрные чашечки.
– Эта птица – письмо в бутылке – привела нас к вам. Нам показалась, что вам нужна помощь, – кофе был хорош. Петр сразу вспомнил уличные столики на берегу многочисленных площадей – кофе в Италии он предпочитал пить вприглядку.
– Я рассчитывал на диретторе, искусствоведов, каких-то сотрудников… – по-русски Джорджио говорил правильно и быстро.
– Директор музея, рассматривающий картины? Не смешите! Я видел экскурсовода, отчеканившего часовую экскурсию по немецкому искусству, не заметив, что экспозицию поменяли и вместо распятий Кранаха висят фривольные сценки Буше.
– Я хотел публичита, огласки, – Джорджио грустно покачал головой, – посадить муху в ухо, у нас говорят. Общественного внимания…
– Может быть лучше, что мы частные лица. Не сможем навредить, а помочь попробуем. Мы заметили добавленные в картины детали и решили, что голландских мастеров скопировали, а затем специально разбросали приманку.
– Приманку? Мания? Нет, никакой мании. Это работа! – Джорджии быстро глянул на Илью, тот раскрыл навстречу свои крепкие ладони – выкладывай, не обидим.
– Аркадий предложил большие, очень большие деньги за копии. Мне нужны были деньги, чтобы отправить домой. Мой брат попал в неприятную историю. Но это семейное дело, – Джорджио перечеркнул пальцами губы. – Я копьяре-копировал несколько голландских холстов. И оставил небольшие, но заметные знаки. Я не нарушал закон, копировать живопись не преступление.
– Преступление – воровать подлинники, – начал Петр, но его остановила взметнувшаяся раскрытая ладонь.
– В музей вернулись подлинные работы! – Джорджио наслаждался недоумением своих гостей. Наконец, нашлись слушатели для рассказа о его грандиозной афере. – А Говоров получил копии.
– Он не знает об этом?
– Нет, конечно! Мою работу не отличить от оригинала. Сложно повторять дыхание и лазер-нежный мазок венецианцев, тенебре-тень и люче-свет караваджистов, а плотный, глухой слой голландцев за день сделает любой профессионал.
– Простите, Джорджио, вы и раньше копировали известные картины?
– Конечно! – казалось, итальянец искренне не понимает их недоумения.
– Все художники в Италии рисуют старых мастеров, – всплеснул возмущенно руками Джоржио, почему ему не верят, это же общеизвестно! – После Академии половина становятся дизайнерами сумок, десять процентов – артисты: преподают, реставрируют, выставляются. И оставшиеся тридцать процентов, то есть сорок – рисуют старых мастеров.
– В Академии и курс есть «Основы фальсификации», – Петр иронично улыбнулся.
– Есть! Есть такой курс – «Технология живописи». Там старый профессор, его свинцовый штифт нежнее Боттичелли, штрих пером тоньше, чем у Леонардо, объясняет, как затирать суриком грунт на старинной бумаге. Бумагу можно взять из конца любой альдины, книги типографии Альда. Вы узнаете, как готовить перья, пережигать кость, как мешать желатин и яйцо с киноварью. Со слезами маэстро рассказывает, какие пигменты существовали во времена Джотто и какие использовали художники Высокого Возрождения. И почему нельзя брать парижскую зелень, только веронскую! Как вы понимаете, лучше не спрашивать, где профессор провел года расцвета с тридцати до сорока…
– Неужели все итальянские художники подделывают картины?
– Нет. Нет! Никто не под-де-лы-ва-ет, – издевательски выделил последнее слово итальянец. – Мы рисуем, рисуем хорошо. Художник не продает Мантенью или Беллини. Все истории про полуслепую тетушку, которую находит художник, содержит и кормит ее, незаметно меняет икону в ее спальне на подделку под Рафаэля, затем присылает антиквара, который восхищается иконой, а тетушка отвечает, да, икона всегда здесь висела, и подделку продают за миллионы… Это истории из романов. Художник рисует в технике старых мастеров и отдает свою качественную работу на старой доске в антикварную лавку и получает за нее несколько тысяч, если найдется богатый турист-покупатель. Или картину берет наркодилер, простите, арт-дилер. Тогда художник получит побольше, десятки тысяч. Но работы не подписаны. То, что автор Боттичелли или Джорджоне, объявят на аукционе, под этим подпишутся эксперты, и картина уйдет в музей. У художника нет виллы на озере и феррари, но и нет проблем с законом.
– И профессионал не отличит работу нашего времени от Возрождения?
– Послушайте, – Джорджио довольно откинулся на стуле. – Работы моего друга покупали у антикваров серьезные фальсификаторы. Их принимали за подлинные произведения XVI века неизвестного художника. И рассчитывали на «старинных» холстах создать подделки в манере ходко идущих Тициана или Веронезе. А холст-то всего лишь пемзой обработан и запечен.
– Какая у меня печь стояла в Мурано! Картина в ней давала такие частые крепа-трещинки. Я втирал в трещинки пыль… Здесь тоже можно старить вещи, особенно в этой помпейской печи, – Петр проследил за рукой Джорджио и понял, что самая большая печь не муфельная глухая бочка, а благородная кирпичная арка для пиццы.