Мосты
Шрифт:
— Увидеть бы хоть одну рубашку, сохнущую на плетне. Услышать скрип калитки… Без петушиного крика и собачьего лая рехнуться можно…
Раненых, помещавшихся в школе, постепенно вывозили в бельцкий госпиталь. Освобождавшиеся классы убирали, белили, чистили, превращали госпиталь снова в школу. Все работы осуществлялись с фронтовой оперативностью. Я даже не успевал уследить, как все делалось.
Лишь два события отвлекли меня от дел. В село вернулась семья Негарэ.
И на этот раз Георге Негарэ оказался проворней других односельчан, руководствуясь, видимо, старой поговоркой: кто рано встает, тому бог подает. Не с пустыми руками вернулся из странствий Негарэ. Длинная его телега, укрытая домотканым половиком, была полна пшеницы.
— В добрый час, кум! — крикнул он отцу.
— Благодарствуйте. Живы-здоровы?
— В порядке.
— Насовсем?
— У нас еще осталось неубранное поле.
— Жена там?
— Пусть побудет… пока дочек привезу.
— Я хотел тебя предупредить: сарай твой заперт, ключи у меня.
— Какое-нибудь военное имущество?
— Нет, вино сельчан. Военные власти распорядились временно держать под замком. Потом вернем людям… Вот и весь сказ.
— Пока еще уберем, очистим кукурузу… Сарай все равно пустовал бы… Пользуйтесь.
— Что ж, хорошо, что все здоровы…
Второе событие было связано с появлением в Кукоаре моего однокашника Прокопия Гылкэ. Я так обрадовался встрече, что забыл его отчество. И как ни старался, никак не мог выведать у него имя отца. Прокопий был чрезвычайно занят. Снял со спины большой деревянный ранец, — видно, из-за уборочной страды отец не мог привезти его на подводе, — и стал присматривать себе класс для жилья. Я пояснил, что сельсовет подыщет ему квартиру, пусть не беспокоится.
— М-да, жаль! Я бы сложил печь, отец обещал привезти мешок муки… Я ведь умею печь и хлеб, и плачинты лучше всякой женщины.
— В хозяйстве пригодится.
— У нас в семье девушек не было…
— Присядь, ты же с дороги, Прокопий… Э-э-э… Что возишься с этим ящиком?
— Это не ящик, Федор Константинович… Патефон! Пригодится…
— В клубе — вполне…
— Нет, знаете, со мной… У меня другой опыт… Я при помощи патефона преподаю в вечерней школе.
— Это как же?
— Молодежь по вечерам не очень-то любит заниматься. Ходит веселиться в клуб. Тут я включаю патефон. Потанцуйте немного в школе, ребята, а потом немного позанимаемся. Своя методика. На меня в районо писали… Кляузничали, когда работал в своей деревне. Ну, приехала проверка. Ничего не могли поделать: самая лучшая посещаемость — у меня. А посещаемость тоже не шутка. В вечерней школе посещаемость — это все!
— Вот как раз то, что я искал.
Прокопий не выпускал патефона из рук. Ходил с ним из угла в угол.
— Что ты искал, Прокопий?..
— Гвозди!
Но если и это метод или методика, беда мне с ним! Прокопий Гылкэ стал отколупывать замазку и вытаскивать из рамы гвоздики, державшие стекла. Складывал гвоздики в свою шляпу. Отец удивленно уставился на него.
— Сапоги у меня каши просят… Война… Гвоздей не найдешь.
— Что же вы делаете, товарищ?!
— Что делаю? Учитель должен приходить в школу опрятным… Дети берут с него пример!
— Да, а если ветер?
— Об этом я не подумал! Кажется, вы правы…
2
Кукоара оживала. Ядовитые соцветья бурьянов согнулись под колесами телег и арб. Мужики возвращались домой. Впрягали скотину в упряжь, в ярмо, отправлялись за урожаем в чужие места, где были в эвакуации, на берега Реута, политые их потом.
По утренней прохладе во дворах пели косы. Падала густая трава, сорняки, умудрившиеся вырасти даже на завалинках домов, в сенях, в загонах и колодцах.
Бадя Василе вернулся с фронта домой с пустым рукавом, заткнутым за пояс. Со дня разлуки не написал Анике ни одной строчки: бесконечно перебрасывали с места на место. А после ранения, контузии, у него отшибло память. В Кукоару прибыл в сопровождении санитара, у которого то и дело спрашивал:
— Как думаешь, Аника не продала коней? Плохо дело… Одной рукой прокормить четверо душ…
— Не продала, Василе, — успокаивал его отец. — Ты скажи спасибо, что домой вернулся… Подрастут сыновья, заживут раны.
— Новая рука не отрастет. Прилажу ремешок к плечу… Чтоб держался черенок сапы. Сыновья у меня… ведь малыши. — Лицо бади Василе стало добрей, просветлело. — В Бобруйске, где нас обучали перед фронтом, я видел, как работал один однорукий. Правда, доить овец, наверно, уже не смогу…
— Мальчишки подрастут, — повторил отец.
— Если кони не проданы…
— Нет, Аника — баба хозяйственная…
После ухода бади Василе отец начал наводить порядок на столе, разбирать военную корреспонденцию. Накопилась целая пачка треугольников с разных фронтов. Письма каждый день прибывали с теленештской почты. Многие писали перед возвращением из эвакуации.
— Теперь Василе будет долго жить, — сказал отец, перебирая бумаги.
— Сколько отпущено…
— Нет, ты посмотри сюда.
Я посмотрел. На клочке бумаги величиной с ладонь жидкими чернилами было написано: «Суфлецелу Василий Петрович». Дальше текст, набранный типографским способом: «В боях за Родину… пал смертью храбрых…»
— Почему не отдал ему?
— Из головы совеем вылетело…
— Давай отнесу.
— Возьми. И скажи, что никто еще не знает про это извещение.