Мой одесский язык
Шрифт:
Я им рассказала.
– Точно! Помню! – хором воскликнули оба. – Действительно, знаменитая тётка была.
– Отдайте жену, – сварливо потребовал муж из-за красной линии.
– Не отдадим! – сказали таможенники опять хором. – Подпишите! – Сидящий вытащил откуда-то «Большую собаку».
– Кому?
– Мне.
Написала: «Вам! Самому доброжелательному и разговорчивому таможеннику, встреченному мною за годы странствий. Дата. Подпись: однофамилица знаменитой тётки, Соломатина».
Меня отпустили, с улыбкой глядя вслед.
Вот теперь живу и мучаюсь – не то правда, что у них там всё отмечено, в базах данных, не то действительно у таможенников жёны – книголюбки. А больше всего мучаюсь из-за того, что человек может
На правах послесловия
Загоняй бэбехи тчк хапай Севу зпт катись немедленно тчк Эдя.
«Продавай всю домашнюю обстановку. Бери Севу, немедленно выезжай. Эдуард».
Телеграмма, отправленная в двадцатых годах прошлого века ещё тогда не классиком советской поэзии Эдуардом Багрицким из Москвы жене в Одессу. Сева – сын Всеволод, разумеется, Багрицкий.
Одесса – врождённое хроническое неизлечимое заболевание.
Какими бы длительными ни были ремиссии, обострение непременно наступит. Спровоцировать его может что угодно, даже такой, казалось бы, незначительный раздражитель, как участие в «Уроке одесского языка» в магазине «Москва», Тверская, 8. И всё – привет! Каскадная реакция запущена. Процесс расцветает стремительно, симптомы уходят медленно. И даже такая мощная терапия, как написанная книга, результативна лишь очередным временным облегчением. Никак не полным выздоровлением. Насколько долгой и стойкой ремиссией – прогнозам не поддаётся. Только закончишь рукопись, только нальёшь себе стакан за очередное окончание всегда непростого для тебя течения «одесского обострения»… До рта не успеешь донести – звонок. Первый час ночи! Суббота превращается в воскресенье! А тут звонок! От издателя.
– Я в Питере. У них нет камбалы. Я в Питере, в ресторане «Одесса-мама». Только открылся, и у них нет камбалы. Но я не потому. В Питере «Одесса-мама», понимаешь?
– Понимаю. «И нет камбалы…» И понимаю, что первый час ночи. С субботы на воскресенье. Тебе повезло, что я ещё не сплю. Потому что я только что закончила рукопись «Моего одесского языка». И налила себе за это выпить.
– Так и я о том же. У них нет камбалы, но у них нужно провести презентацию твоего «Моего одесского языка»!
– …
Чтоб ты, Одесса, уже была здорова!
Выпиваю. Понимаю, что ночь меня ждёт бессонная. Я буду читать и править, читать и править, читать и править. И полного выздоровления от «одесского синдрома» у тех, у кого в паспорте, в графе «место рождения» написано: «ГОР. ОДЕССА», не наступит никогда. Ну что ж, боишься дифференцирования личности? Интегрируй пространство!
БЕССОННИЦА [21]
21
Эдуард Георгиевич Дзюбин, известный русский поэт, родившийся, как водится, в еврейской семье, в 1895 году, в Одессе – не самый мой любимый рифмоплёт, но ряд его стихотворений, включая «Бессонницу», бесспорно один из самых ярких клинических примеров «одесского синдрома». В чём автор этой книги расписывается целиком и полностью.
Выделено мною.