Моя малышка
Шрифт:
В квартире холодно. Независимо от времени года температура здесь не меняется. Даже в самое пекло Костян включает тёплые полы и нагреватели. Из-за микроклимата жилища Костян никогда не может понять, как одеться. Вот уже несколько лет он живёт здесь и всё никак не привыкнет. Прогнозам не верит. Всегда кажется, что во дворе должно быть ещё холоднее, чем в квартире, из-за этого постоянно ошибается. Теперь, собираясь выйти за желанным пирожком в ларёк у метро, он смотрит в окно из своей холодной квартиры, чтобы оценить погоду. За его спиной шумит нагреватель, внушая мысль, что надо одеться потеплее. Да, пускай он столько раз не угадывал температуру, но сегодня по всем признаком холодрыга. Костян принимается одеваться.
«Подходящий денёк для поступка», – думает он, рассматривая свои ноги в фиолетовых носках. Сегодня или никогда. Костян обувается в шлёпанцы Gucci, предназначенные для босой ноги. Шлёпанцы элегантные, коричневой кожи с полоской красно-зелёной ткани, напоминающей орденскую ленточку. Костян всегда надевает их на босу ногу, как человек, знающий толк в моде. Надевать шлёпанцы или сандалии с носками – удел лохов. Есть те, кто напяливает кроссовки на тонкие чёрные носки, рассчитанные на брюки, другие носят носки горчичного цвета со светлыми туфлями и шортами, а есть такие, кто умудряется натянуть носки под шлёпки. Последнее – удел самых пропащих. Только ботаники, айтишники и мидл-класс позволяют себе такую лажу. Костян, разумеется, не относит себя ни к одному из этих человеческих типов.
Вот уже несколько месяцев его одолевают сомнения в смысле собственной жизни. Ради чего он живёт на белом свете? В чём таится призвание? Костяна тяготит размеренность и предсказуемость бытия, его гнетёт скука обыденных дней. Требуется подвиг, который взорвёт болото его жизни. Разбить бутылку об асфальт, громко крикнуть ночью во дворе, перевернуть урну, расстаться с подругой, увеличить член. С Катей они временно разбежались – не помогло. Воспитание, а может и трусоватость, не позволяет наносить урон городскому спокойствию и чистоте, на эксперимент с собственным телом ещё надо решиться, а думать о более существенном подвиге Костян не может. В его жизни нет вражеских танков, под которые можно броситься с гранатой, нет рыбаков, которых надо спасти со льдины. Появятся танки – изменится и калибр подвига, а пока его удел – осмелиться на носки со шлёпанцами.
Несколько месяцев в нём происходила внутренняя борьба. «Ты не удод с физмата, очнись!» – возмущался внутренний голос. «Прекрати понтоваться, посмотри в глаза фактам: шлёпанцы с носками – это удобно!» – противоречил другой внутренний голос. Решено, сегодня он наденет свои гуччи с носками. И пускай хоть все женщины на улице показывают на него пальцем, он будет стойким. Костян сунул фиолетовые ноги в шлёпанцы.
Разглядывая себя в зеркало, остался доволен. Высокий лохматый шатен в красной олимпийке с надписью «to hard for Moscow», на ногах… Костян решительно вышел за дверь.
Весна. Те две недели в апреле, когда листочки только начали разворачиваться и создают вокруг деревьев зелёную дымку. Вишнёвые деревья зацвели и стали похожи на аккуратные букетики. Таджики красят все подряд фундаменты домов и двери подъездов жутко вонючей коричневой краской. Красят по старым облупившимся слоям, по пыли и грязи, накопившейся за год. Химическая вонь краски смешивается с ароматами цветов. Отовсюду доносится пение птиц. По краям дорог, у тротуаров весенними ручьями намыт всякий сор: бычки, веточки, пакетики от семечек, песок и камушки, которыми посыпли обледеневшие тротуары. Всё вокруг плно ожидания. А потом проснёшься однажды утром и смотришь – уже всё распустилось и цветёт пышным цветом. Юность кончилась, здравствуй, взрослая жизнь.
Костян опять ошибся, стоит жара. Настоящая жара, без дураков. Плотная олимпийка оказывается абсолютно неуместной. Приходится снять её и завязать на поясе. Отвлёкшись из-за этого от уличных событий, Костян поздно замечает дворника, поднимающего пыль метлой. Не успевает отскочить и погружается в серое облако. Фиолетовые носки покрываются налётом. Что-то хрустит на зубах, Костян плюётся. Смотрит на всех встречных с вызовом, ожидая насмешек над носками и над тем, что его обдало пылью. Однако никто не смеётся и не оборачивается, чтобы гоготнуть в спину. Костян вспоминает, как в четыре года его отправили гулять в валенках и красных калошах. Он так этих калош стеснялся, что просто встал в сугроб, чтобы калош не было видно, и так и стоял всю прогулку. Костян, разглядывает машины, забрызганные серыми, высохшими каплями. Говорят, цементный дождь прошёл. На цементном заводе выброс был, но власти это скрыли. Похоже на правду, иначе откуда такие капли?
По пути в пирожковый ларёк Костян решил зайти на почту. В подъезде он заглянул в почтовый ящик и обнаружил квитанцию на получение посылки из Швейцарии. Знакомая прислала коробку конфет. В квитанции не написано, что в посылке, но Костян знает, что из Швейцарии он получает только конфеты. Уже много лет его бывшая одноклассница присылает одни и те же конфеты Nestle в красной коробке, присовокупив открытку с одной и той же фотографией – Лозанна с высоты птичьего полёта.
Костян протягивает квитанцию в окошко, получает слегка измятый плотный пакет, с характерным стуком внутри. Конфеты перекатываются из одного угла коробки в другой. Костян распечатывает упаковочный картон, достаёт открытку с Лозанной, читает неизменное «Наилучшие пожелания на светлую Пасху» и направляется к окошку отправки. Вот уже много лет Костян пересылает швейцарские конфеты своей тётке в Иваново. Сам он не любит шоколад с вишнёвой начинкой, особенно вишню, а тётя очень рада. В Иваново ещё жива легенда о самом лучшем в мире швейцарском шоколаде.
На почте России произошёл ребрендинг, во всех отделениях поменяли плитку на полу, стены покрасили в светлый цвет, конверты по желанию могут обернуть ярким скотчем с надписью «важное письмо», на стендах выставлены красивые коробки для отправки посылок. Костян взял подходящую по размеру коробку, уложил в неё конфеты, надписал адрес и стал ждать своей очереди. Стойку приёмщицы почему-то украшает маленькая искусственная ёлочка, похожая на ёршик для мытья бутылок. «Наверное, с Нового года осталась», – думает Костян. Ёлочка вся укутана мишурой и утыкана шариками, а верхушка аж покосилась под тяжёлым блестящим шпилем.
Когда подошла очередь, Костян поставил коробку на стойку. Огромных размеров тётенька-приёмщица потрясла её и, не удовлетворившись звуком, принялась распаковывать.
– Не тот размер выбрали, – изрекла тётенька.
– Как это?
– Так.
– А что значит, не тот размер?
– Содержимое посылки должно быть уложено плотно, а у вас болтается! – отчеканила тётенька, начав злиться на Костянову непонятливость.
– Да это не важно, там же не хрусталь. Конфеты, им ничего не будет, – беззаботно махнул рукой Костян и улыбнулся гигантской тётеньке. В улыбку он вложил максимум своего мужского обаяния. Не сработало, вместо того чтобы растаять, тётенька почему-то рассвирепела.
– Ах, ничего не будет?!
– Ну да… не хрусталь ведь…
– Я за вашу посылку лично отвечаю, а вы мне тут заявляете, что ничего не будет! – завопила тётенька голосом таким же гигантским, как и её туловище.
– А чего будет-то?.. – совсем опешил Костян.
– Чего будет?! – надвинулась на него тётенька, перегнувшись через стойку.
Пенсионер, с большими, поросшими серым мехом ушами, стоявший в очереди за Костяном, отступил на несколько шажков назад.
– Чего будет???!!! – эхом повторила тётенька Костяну в самое лицо.