«Может, я не доживу…»

Шпаликов Геннадий Федорович

В ту зиму

Была бесснежная зима, Тянуло человека к прозе, Туда, где комнату снимал, Гостей нечаянных морозил. На подоконнике снежок, Зима, зевота, понедельник, И на дорогу посошок Математически разделен. Прощай. Оденусь потеплей, Вокруг меня зима большая, И я надеюсь, что теперь Уже никто не помешает. От всех зимой отгородясь, На прожитье оставив денег, Надеюсь расписаться всласть, До одури, до обалденья. До той зимы, до февраля, До комнаты и снегопада, Где танцевалось от нуля, И

танца лучшего не надо.

«В январе уже тепло…»

В январе уже тепло. И пускай мороз, но солнце Посылает божий стронций На оконное стекло. Прижимаюсь лбом к стеклу, Рожей радуюсь теплу!

«Незаметен Новый год…»

Незаметен Новый год, Я люблю его приход. Середина декабря — Есть начало января. Солнце зимнее блестит, Снег хрустит, солдат грустит, На заснеженном заборе Галка черная сидит. Белый, белый, белый день, Ты пальто свое надень, Как: одень или надень — Мне задумываться лень. Лень платформ и деревень, Пива мартовская лень, Приподнять ресницы лень, Приподнять и опустить, Свет вечерний пропустить. Я хочу узнать давно, Где стучит веретено, Где в замерзшее окно Смотрит девушка давно. Я живу – который год — В ожидании погод. Вот погода – я летаю, Я по воздуху лечу, В этом облаке растаю, Появлюсь, когда хочу. Ну а вдруг не захочу Появляться – неохота, Я по воздуху лечу — Редкость – летная погода.

«Справляли мы поминки…»

Справляли мы поминки По выпавшему зубу Плечистой четвертинкой У продавщицы Любы. Нередко и нечасто, Но выпадают зубы, Зато они лучатся У продавщицы Любы. Ах, Люба, Люба, Люба, Я рядышком сижу, Но все равно я убыль, А на тебя гляжу. Ты золотоволосая, Голубоглаза ты, А я сижу матросом С понятием простым. Мне нравится тут очень И неохота очень Отсюда уходить.

Снег в апреле

И я вступаю, как во сне, в летящий на закате снег. Уже весна. Летит прощально над миром света пелена. Любимая удивлена, по телефону сообщая, что выпал снег. Как описать его паденье? Замедленный его полет? Да, снег идет не в наступленье, он отступает, но идет. Летит он, тихий, ненахальный, иной у снега цели нет — чтобы рукою помахали ему, летящему, вослед.

«В лето хорошо бы без билета…»

В лето хорошо бы без билета. В лето? У него куда билет? У него трава – одна примета, Да еще река. Поклон, привет! А река такая золотая, А весной такой на свете дождь, И по свету ветер пролетает, И обратно ветер не вернешь. И реке спасибо, и тебе спасибо, И тебе спасибо, ветер над водой, Ты такой веселый, ты такой красивый, Ветер, ветер, ветер, Ветер молодой.

«Под ветром сосны хорошо шумят…»

Инне [14]

Под ветром сосны хорошо шумят, Светает рано.

Ты не просыпайся, Ко мне плечом горячим прикасайся, Твой сон качают сосны и хранят. Тебя держу, тебя во сне несу И слышу – дятел дерево колотит, Сегодня воскресение в лесу, На даче, на шоссе и на болоте. Покой еще не начатого дня, Неясные предметов очертанья. Я думаю, как ты вошла в меня, В мои дела, заботы и сознанье. Уходят в будни наши торжества, Но по утрам хочу я просыпаться, Искать слова и забывать слова, Надеяться, любить, повиноваться.

14

Инна Иосифовна Гулая (1940–1990) – актриса театра и кино, известна по роли в фильме Л. Кулиджанова «Когда деревья были большими»; в 1962–1974 годах была женой Г. Шпаликова.

«Понедельник, понедельник…»

Понедельник, понедельник, Понедельник дорогой, Ты пошли мне, понедельник, Непогоду и покой. Чтобы роща осыпалась, Холодея на ветру, И спала не просыпалась Дорогая поутру.

Сон

Там, за рекою, Там, за голубою, Может, за Окою, Дерево рябое. И вода рябая, Желтая вода, Еле выгребая, Я по ней гребу. Дерево рябое На том берегу. Белая вода — Ты не море, Горе – не беда, Просто горе.

Бессонница

Бессонница – бываешь ты рекой, Болотом, озером и свыше наказаньем. И иногда бываешь никакой, Никем, ничем, без роду и названья. Насмешливо за шиворот берешь, Осудишь, в полночь одного посадишь, Насмешливо весь мир перевернешь — И шпоры всадишь. Бессонница… Ты девочка какая? А может быть, ты рыба? Скажем, язь? А может быть, ты девочка нагая, Которая приходит не спросясь? Она меня не слушала, А только кашу кушала И думала: прибрать бы, А может, постирать? А может, вроде свадьбы Чего-нибудь сыграть? Чего-то вроде, около Кружилось в голове, Оно болотом скокало, То справа, то левей. Я говорю: не уходи, Ночь занимается, Ночь впереди и позади, Лежать и маяться. А ей-то, господи, куда? Мороз, пороша… Беда с бессонницей. Беда. Со мною тоже.

«Не насовсем прощались…»

Не насовсем прощались, А так, до неких пор, Забытыми вещами Завален летний двор. Кому и чем обязан — Трава узнает пусть. Я разберусь не сразу, Я после разберусь. Так бесконечно лето У нас над головой, И хорошо бы это Позаросло травой. Вчерашние обиды, Упреки впопыхах В крапиве позабыты И тонут в лопухах.

Песенка

1

Жила с сумасшедшим поэтом, Отпитым давно и отпетым. И то никого не касалось, Что девочке горем казалось. О нежная та безнадежность, Когда все так просто и сложно, Когда за самой простотою — Несчастья верста за верстою. Несчастья? Какие несчастья — То было обычное счастье. Но счастье и тем непривычно, Что выглядит очень обычно.