Мужчина, который забыл свою жену
Шрифт:
Присел в коридоре отдышаться. Итак, я держал за руку постороннего пожилого мужчину, — в такой ситуации трудно сохранить спокойствие. Впрочем, может, он и не посторонний, а Гэри просто забыл сообщить, что мой отец сирийский шпион, сделавший карьеру в Королевских ВВС, несмотря на малопонятный акцент и склонность к грамматически некорректной нецензурной брани.
Наконец-то я стоял перед палатой, фамилия обитателя которой совпадала с моей. Я решительно взял себя в руки и шагнул через порог. На больничной койке, в окружении урчащих аппаратов, обмотанный проводами
— Привет…
— Это ты, сынок? — прохрипел он сквозь кислородную маску.
— Да. Это я.
— Как это мило с твоей стороны. Пришел меня навестить. — Голос слабый, голову не повернул, обращаясь ко мне.
— Да ничего особенного. Это самое малое, что я могу сделать. Может, тебе что-нибудь нужно?
— Нет, присядь. Со мной всё нормально. (Хотя по виду этого было не сказать.)
Врачи уверяли, что отец в сознании, в здравом уме и твёрдой памяти, но я всё равно надеялся, что пациент будет спать или не сможет говорить из-за кислородной маски на лице, а я, как преданный сын, посижу немножко рядом и отправлюсь восвояси.
— Как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно, лежать здесь — сплошное удовольствие.
— У тебя что-нибудь болит?
— Немножко. Ничего особенного.
— Может, всё-таки тебе что-нибудь принести?
— Двойной виски. Безо льда.
Я улыбнулся беззаботности этого старика и понял, что уже люблю своего папу. Он умудрился сохранить чувство юмора даже на пороге смерти. Вообще-то выглядел он так, словно уже преодолел этот порог и, миновав прихожую, направляется прямиком в гостиную смерти. В палате пахло дезинфекторами, которые не могли заглушить запах угасающего тела.
— Мэдди с детьми. Заходила…
— Да, знаю.
— Чудесные ребятишки. Такие милые.
— Точно. — И по глупости добавил: — И прекрасно справляются со всем этим.
Старик помолчал, но потом всё же уточнил:
— Справляются с чем?
— Ну, ты же понимаешь…
— Что случилось?
И тут до меня дошло, что дед ничего не знает о нашем разводе. Естественно: отец — старый человек, с больным сердцем, с чего бы мы стали подвергать его дополнительному стрессу и рассказывать, что брак его единственного сына распался? И по той же самой причине ему, конечно же, не сообщали, что я пропал и теперь страдаю амнезией.
— Ну, они прекрасно справляются, оба… с тем, что у их любимого дедушки инфаркт.
В этот момент я, каким бы диким это ни показалось, обрадовался тревожному звонку на одном из мониторов, что избавило от необходимости продолжать разговор. Я испуганно подпрыгнул, не понимая, что делать. Прямо над кроватью мигала красная лампочка. Это что, он, тот самый миг? Вот сейчас мой отец умрет, спустя пару минут, как я с ним впервые встретился? Но тут вошла медсестра, равнодушно щёлкнула каким-то тумблером и молча направилась
— Всё в порядке?
— Да, просто аппарат барахлит. Ничего страшного.
— Спасибо! — проговорил дед вслед сестре. — Они тут просто восхитительные.
— Смотрю, ты не падаешь духом?
— Точно. Не жалуюсь.
— Ну, знаешь, ты только что пережил второй инфаркт, имеешь право и пожаловаться немножко.
— Да нет, я абсолютно счастлив. Сестрички очень добрые. Абсолютно восхитительные.
Поистине «абсолютно восхитительно», что мой отец не сказал ни одного дурного слова о своём нынешнем положении. Не знаю, чего я ждал — усталости, страха, раздражительности, страданий, но эта жертва болезни сердца проявляла невероятную сердечность.
На тумбочке рядом с кроватью я заметил открытку, подписанную «Дилли».
— Красивая открытка.
— Благослови Господь девочку. Такая заботливая.
Я прислушался к его прерывистому дыханию. Попытался представить, как этот человек держит меня за ручку, переводя через дорогу; или как мне, малышу, доверяют переключать скорости в автомобиле; или как мы вместе гоняем футбольный мяч в каком-то воображаемом саду. Но реальных воспоминаний так и не родилось.
— Помнишь, как мы играли в футбол, когда я был маленьким? — осторожно спросил я.
— Разве такое забудешь? Ты вечно был… — он помедлил, словно старый мозг с трудом подбирал правильные слова, — таким бестолковым.
Я хихикнул.
— Но я же был совсем ребенком.
— Ничего подобного. Даже когда стал старше. Никуда не годился! — На измученном лице появилась тень улыбки.
Так, всё ясно, отец путается в воспоминаниях, надо менять тему.
— Футбол, пожалуй, никогда не был моим сильным местом. Гэри вспоминает, как я пел в ансамбле.
— О да! Ну и голос!
— Э-э… спасибо.
— Как будто кота за хвост тянут.
— Что?
— Жуткий.
— Ха! Просто старшему поколению вся рок-музыка кажется странной.
— Публика аплодировала…
— Ну вот видишь…
— …вяло. Ровно пока ты пел…
Похоже, мы всегда подтрунивали друг над другом, но я как-то не ожидал подобной грубости от малознакомых людей.
Но, успокоившись, я понял, как замечательно, что отец сохранил способность подшучивать надо мной даже на больничной койке. Это демонстрировало нашу близость. Наверняка таким образом папа выражал свою любовь и привязанность.
— Но это всё ерунда, — объявил древний мистик, видевший нечто, непостижимое для его ученика. — Потому что главное в своей жизни ты выбрал правильно. — Сейчас голос звучал совершенно серьёзно.
— Что именно — работу?
— Нет. Свою жену. —С невероятным усилием он повернул лицо ко мне. — Ты женился на правильной девушке. — Он дышал всё тяжелее, мне приходилось прислушиваться, чтобы разобрать слова, звучавшие из-под маски. — Вы двое. Идеальная пара. — И прикрыл глаза, наверное представив, как я сегодня вечером встречусь с Мадлен, и радуясь этому образу.