Мы, Боги
Шрифт:
В школьном дворе в Геракл ионе, где учится Теоти-мин, ученики ожесточенно дерутся. Они распределили между собой роли. Они называют друг друга Ахиллес, Агамемнон, Гектор, Парис или Приам и начинают битву за Трою. Греки окружают троянцев, прячущихся между нескольких деревьев на возвышении. Оба лагеря яростно нападают друг на друга. Греки, более сильные и целеустремленные, наконец захватывают бастион троянцев, которые спасаются бегством. Бедного Тео-тима, которому избыточный вес мешает быстро бегать, ловят дети, крича: «Смерть ему, Гектор, смерть ему!» Руки рвут его рубашку, дают затрещины. Однако мой бывший клиент с трудом вырывается и бежит за помощью к надзирателю. Не поднимая головы от газеты, тот раздраженно его отталкивает:
— Милый мой, жизнь — это джунгли. Каждый спасается, как может.
Херувимка жужжит в знак протеста. Окруженный Теотим закрывает голову руками. К счастью, бой часов, означающий конец перемены, прекращает его мучения.
Дома мать Теотима в ярости от его разорванной одежды. Стыдясь того, что он оказался беспомощной жертвой, неспособной защитить себя, мальчуган отказывается рассказать, что произошло. Он убегает к себе в комнату и выплакивает там всю свою горечь.
Видя такую несправедливость, херувимка жужжит изо всех сил. Я объясняю, что так велит карма моего бывшего Игоря. Эта простая душа совершенно подавлена образом матери. Хорошая она или плохая, в конечном счете ничего не меняет.
На другом канале африканские джунгли. Куасси Куасси идет вместе с отцом охотиться на льва. Отец учит его, как поразить зверя дротиком и избежать его клыков и когтей. Мальчик не боится или хорошо скрывает свой страх. Его грудь украшена множеством талисманов в виде бус и подвесок. А для лучшей защиты на лицо нанесены ритуальные узоры, которые считаются волшебными и отгоняющими злых духов.
Но, судя по всему, львы решили сегодня не покидать своего логова. Охотники рыщут по саванне в поисках хищников и, никого не найдя, решают вернуться домой с пустыми руками. По дороге отец рассказывает сыну, какой ужасной могла быть битва со львом и в деталях описывает собственную первую охоту. Куасси Куасси повторяет каждый его жест, сопровождая их громкими криками. Ребенок спрашивает, почему львов больше нет.
— Если бы у львов были рассказчики, — отвечает отец, — то смогли бы нам рассказать, как они исчезли. Но рассказчики есть только у людей, и однажды один из них передаст следующему поколению, почему исчезли мы.
Они наконец приходят домой и садятся перед телевизиром, чтобы посмотреть вместе с другими членами семьи очередную серию «Тарзана», американского сериала, который они обожают.
Сидя дома, Юн Би склонилась над клавиатурой компьютера, подключенного к телевизору. Смысл игры в том, что нужно продвигаться вперед в трехмерном измерении с помощью оружия и приспособлений, позволяющих побеждать чудовищ и перебираться через препятствия. Нужно вскакивать на зверей, скользить по рельсам… Девочка от этого в восторге. Она уклоняется от стрел, бежит по коридорам, где вспыхивают огненные шары, обезвреживает охранников у ворот. В соседней комнате ее родители ссорятся, тогда Юн Би увеличивает громкость в наушниках, чтобы их не слышать.
Находясь полностью в своем воображаемом мире, занятая борьбой с ужасным монстром, она не слышит, как в соседней комнате бьют тарелки. Наконец она открывает сундук с сокровищами, и маленький гений предлагает ей перейти на следующий уровень. Там на нее немедленно нападает другое чудовище с огромными клыками и пожирает ее, а на ставшем красным экране телевизора загораются роковые слова: «Игра окончена».
Юн Би снимает наушники, но крики в соседней комнате не стихают, и она их снова надевает, чтобы возобновить игру там, где потерпела поражение. «Вы исчерпали ваши жизни. Желаете начать игру в новой жизни?» — спрашивает компьютер. Но в комнату входит мать с пунцово-красным лицом, кричит что-то, что девочка не может слышать, и это выводит женщину из себя. Мать дает ей пощечину и отключает компьютер.
Девочка встает и, избегая ироничного взгляда отца, который потягивает пиво, бежит закрыться в туалете. (Я узнаю старую привычку предыдущей инкарнации, Жака, который тоже делал из туалета святилище, над которым внешний мир не имел власти.) Но мать хорошо знает эту манию. Она становится около двери и начинает дергать за ручку, пытаясь таким образом заставить дочь выйти. Юн Би не реагирует, она уверена в своем убежище. Она не обращает внимания на требования матери и берет книгу, в которой рассказывается о принцессе в волшебной стране.
Херувимка смотрит на меня в недоумении.
— Ты хочешь спросить, почему смертные причиняют столько боли своим детям? Я не знаю. Возможно, родители мстят им за боль, которую причинили им самим, и каждое поколение приходит на смену предыдущему… Если только насилие не присуще этому виду. Я вспоминаю одну историю, случившуюся в Англии. Там два восьмилетних мальчика поймали и пытали до смерти мальчугана трех лет, которого они даже не знали. Именно эта жестокость позволила животному по названию человек взять верх над всеми хищниками, а теперь, когда их больше нет, он принялся за представителей собственного вида.
Я говорю, что собираюсь лечь спать. Сморкмуха одобрительно кивает головой и безропотно улетает в открытое окно.
Я бессильно растягиваюсь на кровати. Неужели нужно было забыть, кто такие люди на самом деле, чтобы желать их спасти? Несомненно, боги снабдили наши жилища этими телевизорами для того, чтобы напомнить, в дополнение к макроскопическому видению, на что похожи наши подопечные в каждом отдельном случае. По правде говоря, они не далеко ушли от животных…
62. МИФОЛОГИЯ: ГЕРМЕС
Зевс изнасиловал Майю, дочь гиганта Атланта, и от этого соития родился Гермес, которого римляне называют Меркурием, и имя которого означает «каменный столб», по-гречески — герма.
В день рождения мать оставила его в корзине, но не успела она повернуться к нему спиной, как он сделал из панциря черепахи и кишок телки лиру и усыпил ее игрой.
Как только Гермес вырос, он отправился на поиски приключений. Благодаря своим воровским талантам он украл у Посейдона его трезубец, у Ареса — меч, а у Афродиты — пояс. Кроме того, он присвоил принадлежавших Аполлону пятьдесят белых коров с золотыми рогами.
Игрой на лире он привлек внимание Аполлона, который согласился оставить Гермесу свой скот в обмен на этот семиструнный музыкальный инструмент.
Одновременно с этим он на свирель выменял у Пана, бога пастухов из Аркадии, его посох с тремя белыми ленточками.
Когда Аполлон привел его к Зевсу, он очаровал отца своими ораторскими способностями, и Гермеса назначили посланцем богов Олимпа в обмен на обещание никогда больше не врать. Но хитрец изрек: «Я никогда не скажу неправду, но иногда я могу не сказать всю правду».
Он носил круглую шляпу, символизирующую облака над горами, и золотые сандалии с крыльями, делающие его таким же быстрым, как ветер. Пастуший посох означал его власть над дорогами, перекрестками, кораблями, а также рынками. Гермес был еще покровителем путешественников (в этом качестве он был ответственен и за переход душ в царство мертвых), помогал при заключении контрактов и сохранении частной собственности. Парадоксально, но одновременно он был покровителем плутовства и воровства. Фрии, крылатые нимфы, живущие на Парнасе, научили его также искусству предсказывать будущее.
Согласно легенде, Гермес придумал алфавит. Взяв пять гласных звуков, созданных парками, и одиннадцать согласных Паламеда, Гермес изобрел клинопись, наблюдая, как говорят, за полетом журавлиных стай в форме клина. Впоследствии священнослужители культа Аполлона добавили другие согласные и гласные, в частности, длинное «о» и короткое «е» таким образом, чтобы, у каждой из струн лиры Гермеса была своя гласная. Посланец богов славился и многочисленными любовными похождениями. С Афродитой он зачал Гермафродита, двуполое существо, объединяющее в своем имени имена родителей. Он также стал отцом Автолика, деда Одиссея.
Культ Гермеса был распространен в Греции, а дорожные указатели на.всех перекрестках устанавливались рядом с его статуей. В его честь греки приносили в жертву телят, которым отрезали язык, символ красноречия бога. Позднее он стал богом всего, что перемещается и движется, а также богом фокусников, комедиантов и воров.
В египетской мифологии Гермесу соответствует Тот, бог мудрости, счета и письма, а в римской — Меркурий.