Мы долгое эхо друг друга (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

«Тот самый луч, который…»

Тот самый луч,

которыйтвоих коснется рук,покинув мыс Китовый,опишет полукруг.И в море не утонет.Пушист и невесом,он был в моих ладоняхзастенчивым птенцом…Он замелькает вскоренад рябью свежих луж.Сквозь облако тугоепройдет тончайший луч.И облако, как сердце,пронзенное стрелой,забыто и рассеянно повиснет над страной…На запахи грибныепрольется луч из тьмы.И за лучом печныепотянутся дымы.Он высветит, с разбегазапутавшись в звонке,скелет велосипедана пыльном чердаке.Смахнет росу с тычинкиленивого цветка.В больших глазах волчицызастынет, как тоска.Упав на лес полого,пожухлый лист пронзит.Перечеркнет болото.По насту заскользит.На половицы в домеон хлынет, как обвал…Я пил его с ладони.Пил,словно целовал…Покинул мыс Китовый,как

песня для двоих, — тот самый луч,которыйкоснется губ твоих.

Таежные цветы

Не привез я таежных цветов —извини.Ты не верь, если скажут, что плохи они.Если кто-то соврет, что об этом читал…Просто эти цветылуговым не чета!В буреломах на кручах пылают жарки,как закат, как облитые кровью желтки.Им не стать украшеньем городского стола.Не для них отшлифованный блеск хрусталя.Не для них!И они не поймут никогда,что вода из-под крана — это тоже вода…Ты попробуй сорви их!Попробуй сорви!Ты их держишь. И кажется – руки в крови!Но не бойся, цветы к пиджаку приколи.Только что это?Видишь?Лишившись земли,той, таежной, неласковой, гордой земли,на которой они на рассвете взошли,на которой росаи медвежьи следы,начинают стремительно вянуть цветы!Сразу гаснут они.Тотчас гибнут они…Не привез я таежных цветов.Извини.