ТЫ, взявший это в руки, – не спеши перевёртывать страницу. Там, за ней, тебя ждёт неведомая страна. Не ищи её на картах – это моя страна, моя ЭМАЙН – далёкая и близкая, моя ЭМАЙН многоцветная…
Ты в ней гость – и веди себя в ней так, как пристало гостю вести себя в чужой стране: пройди по ней лёгкими шагами, глубокими глазами глядя вокруг, – иди медленно, гляди долго и – постарайся понять её… Много странного и непонятного увидишь ты; многое покажется тебе плохим или хорошим; но не спеши судить. Хорошая она или плохая – это моя страна, моя ЭМАЙН единственная.
Входи же…
Стихи 1950–1960
(Херсон – Одесса)
«Временами, почти…»
Временами, почтинеслышимый,громыхал на западефронт.…Дом стоял —без дверей,без крыши,в окнах —небо —с обеих сторон.Из угловобугленных
комнатвзрывом выметнуласьлобода [1] …Этот доммы, как детство,помним —здесьв войнумы играли тогда.У его обожжённой стенытой лохматойбузинной весноймы свой деньначинали с войны,с войныи заканчиваливойной.…В ту веснупоезда привезлиПобеду,и какой-нибудьдяденька-командирнас в охапку сгребална платформе распетой,крича непонятное слово:– Мир!…Всё осталосьтаким же самым…Лишь,задумчивы и тихи,у калитокподолгу стоялимамыи прощали намвсе грехи,лишь захлёбывалисьулиц излучиныулыбающимися людьми…И кто-то сказал,проходя:– Вы бы лучшепоиграли, ребята,в Мир……Потом мы жаркои бестолковоразбиралисьв дальнем углу двора:– Почему все твердятэто странное слово?Что за «МИР»,и как намв него играть?Но так и не справилисьс этим вопросом,и опять закипели бои у стены…Что же было нам делать?Тогда мы простоничего не знали,кроме войны…И сейчас —мы хотим,чтоб не дыбилось полымя,распластавголубиную тишину,и чтоб наши сыныне ломали головы,не умея играть в войну.А те,кто нынчекаркает вороном,пусть запомнят:нас нелегко согнуть.Мы в войну рожденыи войною вскормлены,и с нами не стоитиграть в войну!..
1
Лобода (укр.) – лебеда (трава).
«Я на тебя случайно наступил…»
Я на тебя случайно наступил,рогатой каски скрюченный обломок…Кто потерял тебя в моей степи,по ней ступая грубо и весомо?Вокруг тебя проржавела трава,поражена коричневой заразой,как та, в тебя влитая голова,что разлетелась здесьс тобою разом.Что, как короною, тобой венчала лоб —свой гладкий лоб – без мысли, без морщинки…Вы шли сюда? Вы здесь. И ветер злошвыряет в вас колючие песчинки…– Чего ж вы ждали? Вы своё нашли.Сполна. На этом самом месте……Чужая каска из чужой земли,ты даже у земли не в чести…Тебя моя не приняла земля.– У нас и своего довольно хлама!..…Я тем, кто снова, память потеряв,грозит прийти, пошлю тебя.– На память!
«Земля рвалась, как норовистый конь…»
Земля рвалась, как норовистый конь,как палуба в десятибаллье шторма —но две ноги расставя широко,шагал он – отклонением от нормы…Он шёл на двух. Впервые шёл. Один,ловя в недобром ропоте собратьевсвой приговор: «Отступник! Уходи!Ты – не как все!.. И нет тебе возврата…»Он чуял за спиною их оскал.Но – уходил, коряво спину горбя.И дыбилась земля… А он – шагал!Уже познал он человечью гордость…И лёгкие вздувая, как меха,её, вскалённую до синего каленья,он нёс на двух. Один. Через века…На злобу тем, что шли на четвереньках!..
«Человечьих россыпей старатель…»
Человечьих россыпей старатель,я вгрызаюсь в грязные дебри…В кровь ладони! В лохмотья платье!Усталый – я не устану верить,что когда-то из этой грязи,из никчемной грубой рудывдруг искупленьем моим проглянеталмаз чистейшей воды…И я его осторожно, как Солнце,поглажу тяжёлой и нежной рукою…Хлещи, вгоняй меня в дрожь, бессонница!Мне, одержимому, – нету покоя!
«…А там —…»
…А там —растут подсолнухи под солнцем,на всё восстав…И каплет солнцесолонои сухов сухой песок.Акации, как серые старухи,бредут в Херсон…Скрипят от пыли алые ресницы.Ни ветерка…И может – это снится. Только снится,но – солнце солоно стекает по щекам…И голова моя —как хлеб в печи набухла.Кричи – не слышно.Проклинай и плачь,но – в горле сухо, и глазницы вспухли,и в темя – раскалённая игла…И на часах – тысячелетний полдень.Вперёд – дороги нет.Назад – обрублен путь.Земля не вертится!.. Мир солнцем переполнен,и – ни нырнуть,и – ни передохнуть,ни сдохнуть…Ни исхода, ни прощенья —хрипит от жажды автомата зев,вскипает Днепр…Жараохотится за тенью —и в щели тень ползёт…И о гроземолюсь, вздымая факелы ладоней,богам, чертям, стихиям – наплевать!..Я выдержу.Я – пламенный подсолнух,но у корней моихгорит трава…
«…Кто вы, тёмные тени…»
…Кто вы, тёмные тени?..Колышутся, шепчутся…За стеною – соседихрапят и шевелятся…И бездушная ночьо стёкла расплющена……Мне забыться невмочьв этой комнате скрюченной.В мир гляжу, как в кристалл —и немеют глаза…Кто-то очень устали не может сказать —это явь или сон,это – быть, или – быт?..Это – чей-то високсерой пулей пробит,или времени бредстынет в окнах крестом?..Это – я или нет —в рынок втоптанный стон?..Это я – Ихтиандр?..…В жабрах – копоти крик…Где ты, мой Океан,взрытый, крыльями рыб?Где ты, мой Океан?..Я, от пыли седой,иссыхаю на чёрных камнях городов!И небо – немытым куском слюды…Мне бы вздохнуть…Мне бы только – воды……А ветер – плевками и потом пропах,и бессмысленность слов у меня на губах,как липкая жёлтая шелуха……О Земля, за какие грехи ты суха?!Пощади!.. Отпусти меня в мой Океан…Мне иначе нельзя. Это я – Ихтиандр…
«Чёрные шхуны, хищные шхуны…»
Чёрные шхуны, хищные шхуныстынут на якоре в тайных лагунах,в тихих, далёких, лунных лагунахдремлют пиратские чёрные шхуны…Пусто на баках, пусто на ютах,пушки в чехлы завернулись уютно,в кубриках тесных уснули матросы,снятся пиратам зелёные росы,снятся пиратам забытые страны……Но не спят капитаны. Не спят капитаны!..Ждут капитаны: там, за волнами,запляшет по небу паруса пламя,дерзкого паруса пламя тугое —и рухнет заклятое бремя покоя!..И боцманских дудок тревожные трелибросят матросов по трапам на реи,и шхуны, скользнув по валам покатым,багряному парусу станут в кильватер.Строем торжественным и суровымпойдут за ним к битвам и землям новым,в гром канонад и ад абордажейпутями, которые он им укажетсквозь звёздные шорохи океанов…Ждут капитаны. Не спят капитаны.Не спят, напрягая глаза устало……Я парус вздымаю – раскосый и алый!«Голландцем летучим», снова ожившим, —ужасом жадных, карою жирных!Я правлю к заветным далёким лагунам,где ждут меня чёрные, хищные шхуны…
«В чистом поле камень лежит —…»
В чистом поле камень лежит —серый камень меж трёх дорог…Там моя записана жизньшершавыми шрамами строк.Я прямой дорогой скакал —той, что счастье найти сулит.Только камень, видно, солгал —счастье то давно унесли!..Я по левой пустился в путь, —за счастье не жаль и коня!Шёл обратно я, сердцем пуст, —снова камень подвёл меня…Я по правой дороге бреду.Правду камень сказал мне, увы!Из беды попадаю в беду —чую: мне не сносить головы!Обомшел тот камень уже —как надгробье, суров и стар……Ты не смейся над ним в душе —ты прочти и точку в конце поставь…
«…Был остров на Днепре, комары и лес, протянувший…»
…Был остров на Днепре, комары и лес, протянувшийлапы к нашему костру… Из его первозданности возниклеший. Мы угостили его сигаретой, а потом он исчези вернулся с плетёнкой домашнего вина, тёплымкараваем хлеба и банкой густого жёлтого мёда. И мывтроём ели уху – настоящую днепровскую уху, запивалиеё вином и наощупь били комаров, подкармливая пламяобломками веток. Леший рассказывал…Он жил здесь со старухой-матерью и работал лесником;и он был одет в белую рубаху и заочно учился в лесо —техническом. И мы похваливали уху и запивали еёвином – а рядом, кряхтя, ворочался Днепр, и из негона нас глядели звёзды…
