На орбите (в сокращении)
Шрифт:
«У меня остался последний шанс сказать то, что я хотел сказать», — думает Кип. Он оставил в памяти компьютера так много слов — сотни страниц, если считать и те, что стерты, — ему хочется вернуться к самой первой, перечитать все заново. Однако на это нет времени.
Что произойдет, гадает Кип, когда откажут воздухоочистители? Почувствует ли он внезапное головокружение? Или упадет замертво? Или его ожидает долгая агония?
На глаза ему попадается развернутый скафандр, и Кип думает о том, почему мысль надеть его и выйти в космос кажется такой притягательной. Может, он хочет проститься с жизнью там, снаружи? Там ему будет легче?
Нет, существует другая причина, мысль о ней пришла во сне, вот только он не может вспомнить… Ну конечно же, набор инструментов! В скафандре лежат инструменты! Он извлекает из кармана скафандра кусачки, электроизоляционную ленту трех разных цветов, проводные соединители. Во сне он надумал выйти в космос не ради приближения кончины, а для того, чтобы попытаться устранить повреждения, нанесенные пробившим корабль объектом.
Кип представляет себе, как влезает в скафандр, герметизирует его, втискивается в тесный воздушный шлюз и выплывает наружу. Может быть, в него попадет еще один метеорит, и тогда все закончится еще быстрее. Может быть, его убьют космические лучи. Стоит ли ради этого изображать из себя бортового инженера? Опомнись!
Он думает о том, что влезть в скафандр, вероятно, будет непросто. Но у него есть еще несколько часов, чтобы принять решение. В конце концов, ему еще многое нужно написать, прежде чем он отважится выйти в космос. И может быть, куда приятнее будет остаться здесь и просто тихо впасть в забытье.
Появляется надежда на то, что способ спасения все-таки существует, и Кип снова склоняется над клавиатурой.
Штаб-квартира НАСА, Вашингтон, округ Колумбия, 9 ч. 10 мин. по местному времени
То, что сейчас десять минут десятого, а телефон Джеффа Шира молчит, ничего хорошего не предвещает. Китайская ракета, которая должна вывести экипаж астронавтов на околоземную орбиту, сейчас готовится к старту.
Внезапно звонит сотовый телефон.
— Это Джейк из разведуправления. У китайцев сорвался запуск, Джефф. Сегодня утром произошла большая утечка горючего, справиться с ней они не могут.
— Проклятие! А что русские?
— У них старт — в полдень по нашему времени. Как только поступят новости с Байконура, я вам позвоню.
Зал управления запуском, Космический центр имени Кеннеди, штат Флорида, 11 ч. 44 мин.
— Выход параметра за пределы — это серьезно, Григгс! — Начальник группы обеспечения безопасности запуска Калли Джонс указывает на экран компьютера: диаграмма показывает резкий скачок температуры.
— Подождите немного, Калли. Не объявляйте об отсрочке запуска.
— Посмотрите на показатели, Григгс! Сколько времени вам нужно?
— Две минуты.
Григгс связывается по телефону с группой компьютерщиков, сидящих в соседнем здании — в его наспех организованном боевом штабе.
— У вас есть сорок секунд.
Калли Джонс качает головой и снова поворачивается к экрану: цифры говорят о том, что температура в баке с взрывоопасным горючим продолжает расти. Отмахнуться от этих данных невозможно. Для обеспечения безопасности запуска следует верить приборам до тех пор, пока не появятся серьезные, почти неопровержимые доказательства того, что они врут. А показания за последние десять минут свидетельствуют либо о том, что врет компьютер — на чем настаивает Григгс, — либо о том, что запуск ракеты закончится катастрофой.
Григгс снова обращается к нему:
— Ладно, Калли, проверьте все еще раз. Сейчас мы считываем данные напрямую, в обход распределительного процессора, который скормил нам столько дурных показателей.
Экран мигает, и температура вдруг падает на тридцать градусов.
— Это настоящие данные? Я могу им доверять? — ворчит Калли.
— На все сто. Мы все утро боремся с какой-то дрянью. Судя по всему, испорчена программа распределения данных.
Другой инженер докладывает Калли по внутренней связи:
— У меня срыв, нет данных панели системного обзора.
— Оставайтесь на связи. Григгс, вы слышали?
— Слышал, черт побери! Подождите немного.
— Я объявляю отсрочку запуска.
Запуск задерживается на шестнадцать минут, напряжение в зале растет.
На борту «Бесстрашного», 21 мая, 8 ч. 44 мин. по тихоокеанскому времени
Ну-с, поскольку все проблемы человечества я уже разрешил (шутливо сообщает обреченный на смерть пассажир космического корабля), пора уделить внимание моим собственным. Главная состоит в том, как и когда мне надлежит «обесточить» себя — или лучше все же сказать, как легче погрузиться в вечный сон.
Помимо этого, меня одолевает стыд: если бы я плыл сейчас в лодке, внезапно давшей течь, разве я не попытался бы эту течь заделать? Разумеется, попытался бы. А между тем я просидел здесь несколько дней, полагая, что сделать ничего не могу, хоть и знал в глубине души: это неправда. Я мог предпринять попытку.
Я собираюсь влезть в скафандр Билла, выйти наружу и посмотреть, не удастся ли мне что-нибудь починить. Каковы мои шансы на успех? Нулевые. Да, я не лишен технических навыков, могу, например, отремонтировать звуковой динамик. Однако на деле моя степень бакалавра по электротехнике — фикция, поскольку знаниями, полученными во время учебы, я никогда не пользовался. Вот и подумайте, смогу ли я исправить повреждения, которые причинил космическому кораблю летящий на огромной скорости метеорит?
Что ожидает меня в худшем случае? Я умру снаружи, а не внутри, но хотя бы умру при полном параде, в костюме настоящего астронавта.
Знаете, я испытываю странный прилив сил. Может быть, в кабине уже возник избыток CO2? Я ощущаю себя более свободным. Не исключено, впрочем, что эта легкость объясняется близостью конца. Легкость плюс тихое помешательство, порожденное страхом. Возможно, именно поэтому мне не терпится выйти наружу и потягаться с пустотой.
Надеюсь, вы понимаете — одно лишь сознание того, что какой-то человек станет вникать в мое словоблудие, избавляет меня от чувства одиночества. Спасибо вам за это! Если кто-то из моих детей будет еще жив, когда все это найдут и прочитают, позаботьтесь, пожалуйста, чтобы они получили письма, которые я написал каждому из них. Что касается Шарон, я говорю ей только одно: прости. Я хотел бы, чтобы у нас как супружеской пары все сложилось лучше.
И пожалуй, я хотел бы сказать всем вам еще одно.
Мне хочется, чтобы в будущем каждый мужчина и каждая женщина хорошо помнили сцену, разыгравшуюся в 1968 году, когда трое астронавтов «Аполлона-8» увидели, как маленький, прекрасный голубой шарик, на котором мы живем, встает над лунным горизонтом, и рванулись к нему — к оазису красоты в бесконечной, усыпанной звездами черной пустоте. Они поняли, что смотрят на космический корабль, носящий имя Земля, на свой родной дом. И внезапно войны, границы, конфликты показались им полной дурью. На деле человечеству еще очень далеко до того, чтобы усвоить эту мысль, но мы должны — вы должны — двигаться в этом направлении.
«Мы» выглядит странновато, поскольку я-то вас покидаю. Однако и я состоял в экипаже космического корабля «Земля», был частью человеческой семьи, биологического вида первооткрывателей, до сих пор сохраняющих слепоту в том, что касается одной простой, но самой главной истины. За каждодневной суетой увидеть ее непросто, но она заключается вот в чем: мы все связаны, и очень тесно! Даже я, сидящий здесь и ожидающий смерти в космосе, — я связан со всеми, кто находится там, внизу, и знаете, поразительное дело… едва набрав эти слова, я ощутил тепло несчетных молитв, море добрых пожеланий, как если бы все население планеты обратилось ко мне с телепатическим посланием: «Все хорошо. Что бы ни случилось, все будет хорошо».
Я знаю, никто внизу не может уловить ни одной моей мысли, да, вероятно, и этих слов никто никогда не прочтет. И все-таки, с тех пор как я поднялся сюда, я еще ни разу не ощущал такой мощной поддержки, такого поразительного единения с вами, как теперь. Однако я должен попытаться помочь себе сам. Негоже сидеть сложа руки — я должен использовать все возможности, даже самые невероятные. И потому, если мне уже не придется больше написать ни единого слова, я говорю вам: спасибо. Я расстаюсь с этой жизнью по возможности спокойно. Это не храбрость, а именно спокойствие. И знаете, по самому-то большому счету я был очень, очень удачливым человеком.
Кип откидывается на спинку кресла и перечитывает последние несколько строк в надежде ощутить прилив самодовольства. Однако единственная мысль, которая приходит ему в голову, такова: ждать больше нельзя.
Пока он расстегивает ремни и прикидывает, как бы ему расположиться в этой маленькой кабине для предстоящей тяжелой работы, скафандр плавает за креслом пилота. Кип расстегивает его, снимает с себя летный костюм, что при нулевой силе тяжести оказывается делом на удивление легким, потом просовывает голову в металлический ошейник, к которому крепится шлем скафандра. Шаг за шагом — перчатки, башмаки, молнии, соединения, баллоны с воздухом, — и наконец остается надеть шлем и загерметизироваться.
Он еще раз просматривает инструкцию «Аварийное состояние: использование скафандра» и наконец находит описание замка, который нужно защелкнуть, когда шлем будет надет на голову поверх белого капюшона из ткани. На небольшой контрольной панели, закрепленной на левом рукаве скафандра, уже светится жидкокристаллический датчик, Кип нажимает на кнопку герметизации и слышит, как включаются маленькие вентиляторы, внутрь скафандра поступает кислородная смесь, он ощущает, как надуваются и становятся менее гибкими рукава и штанины.