Шрифт:
Выход в историю
«Беженец. Перед самым октябрьским переворотом мне пришлось слышать признание одного близкого мне человека. Он рассказывал с величайшим волнением и умилением, как у него во время горячей молитвы перед явленным образом Богоматери на сердце вдруг совершенно явственно прозвучало: Россия спасена. Как, что, почему? Он не знает, но изменить этой минуте, усомниться в ней значило бы для него позабыть самое заветное и достоверное. Вот и выходит, если только не сочинил мой приятель, что бояться за Россию в последнем и единственно важном, окончательном смысле нам не следует, ибо Россия спасена – Богородичною силою. И об этом, поверьте, твердо знает вся православная Россия».
«Россия спасена, раздалось в моем сердце перед большевистским переворотом в 1917 году как откровение Богоматери (во Владычной Ее иконе), и я верен и верю этому завету. Но в ответ на это историческая Россия погибла, значит, она спасется через гибель и смерть, воскресая, но воскресение нам непонятно, оно – чудо. Так толпятся в уме и сердце неисходные противоречия».
С. Н. Булгаков писал М. В. Нестерову из Ялты 28 ноября (11 декабря) 1922 г., перед высылкой из России:
«Во всяком случае дело идет не к реставрации прошлого, которая невозможна, да в сущности и нежелательна, но о действительном обновлении, хотя и связанном с прошлым. Настоящее так мертвенно и страшно, а это будущее так дивно и так чудесно. […]
1
Булгаков С. Н. Неизвестное письмо отца Сергия Булгакова художнику М. В. Нестерову // Московский журнал. 1992, № 6. С. 3.
Двумя днями ранее, в последнем, переданном через знакомого, письме к о. Павлу Флоренскому Булгаков писал: «[…] направляемся – из "третьего Рима" во "второй" (или через "второй" – в "первый" – ли?) […] Да управит [sic! – A.T.] наш путь церковный св. апостолы Петр, Павел и Иоанн и да направят его к тому единению единой Церкви, которого алчет душа моя, с тем и еду из земли Иоанновой в землю Петра и Павла. Аминь» [2] . Из России Булгакова высылали в самых смятенных мыслях и чувствах – перед ним было не только неведение предстоящего, не только страх за оставшегося в России сына, не выпущенного под предлогом неотбытой им воинской повинности – он вновь переживал духовный перелом. На борту увозившего его из России итальянского парохода «Jaenne», по пути в Константинополь, он записывал в дневник:
2
Переписка священника Павла Александровича Флоренского со священником Сергием Николаевичем Булгаковым: Архив священника Павла Александровича Флоренского. Вып. 4. – Томск: Издательство «Водолей», Центр изучения, охраны и реставрации наследия свящ. Павла Флоренского, Музей свящ. Павла Флоренского, 2001. С. 192, 193.
«Мне 51-й год, а мне опять кажется, что новые страницы жизни открываются для меня (а во мне и для России; ибо все-таки во мне и Россия), в ясности, с яркими просветами открывающейся уже смерти» [3] .
В последнее двадцатилетие своей жизни Булгаков придет к созданию грандиозной авторской богословской системы, выразившейся в первую очередь в т. н. двух «трилогиях»: «малой» («Купина неопалимая», 1927; «Друг Жениха», 1928; «Лестница Иаковля», 1929) и «большой» («Агнец Божий», 1933; «Утешитель», 1936; «Невеста Агнца», 1945, посмертно), озаглавленной автором «О Богочеловечестве» [4] и которые ведущий исследователь его творчества характеризует следующим образом:
3
Булгаков С. Н. Тихие думы / Сост., подгот. текста и коммент. В. В. Сапова; послесл. К. М. Долгова. – М.: Республика, 1996. С. 351, запись от 18(31). ХII. 1922 г.
4
Козырев А. П. Прот. Сергий Булгаков. О Вл. Соловьеве (1924). Из архива Свято-Сергиевского Богословского института в Париже // Исследования по истории русской мысли [3]: Ежегодник за 1999 год / Под ред. М. А. Колерова. – М.:ОГИ, 1999. С. 200.
«Богословской мысли о. С. Булгакова свойственен не только грандиозный систематизм, временами напоминающий шедевры средневековой схоластики, но и прорывающийся сквозь броню системы лиризм, подчас обнаруживающий "человеческое, слишком человеческое" перекликающийся с романтическими исканиями культуры Серебряного века, "нового религиозного сознания"» [5] .
Отказ от католических увлечений, пережитых Булгаковым в начале 1920-х годов, не приведет к простому возвращению к прежним взглядам – последнее было невозможно уже потому, что именно их крушение и стало источником его поисков «готового ответа» в католичестве. В это время Булгаков обращается к жанру диалога, навеянному Вл. Соловьевым [6] , – весной 1918 г. он создает для сборника «Из глубины» диалог «На пиру богов» [7] , осенью 1919 г. в Симферополе читает, по сообщению корреспондента, скрывшегося под псевдонимом «Vegetus», «ненапечатанный диалог "Трое" – о Единой России и о мистической природе власти. Диалог заканчивается поэтической повестью о конце истории, о святом царе и антихристе – отчасти в стиле соловьевской повести об антихристе» [8] , в 1922 г. пишет самое объемное свое диалогическое произведение; «У стен Херсониса», впервые опубликованное в 1991 г. Помимо сближений смысловых, форма эта оказывалась важна и в отражении духовного состояния Булгакова – она позволяла рассуждать, а не излагать систематически, ставить вопросы в ситуации, где нет и для самого автора окончательных ответов или где они остаются для него самого под сомнением.
5
Козырев АЛ. «Я – Россия, и она во мне, и так быть и жить я хочу…»: Отец Сергий Булгаков в эмиграции // Булгаков С, прот. Малая трилогия. – М.: Общедоступный Православный Университет, основанный протоиереем Александром Менем, 2008. С. 572.
6
В набросках статьи о Вл. Соловьеве, датированных 13/26.11.1924 г. он напишет: «"Три разговора" и "Повесть об антихристе", – юродство среди кажущейся прочности мира» [Козырев АЛ. Прот. Сергий Булгаков. О Вл. Соловьеве (1924)… С. 218–219].
7
Напомним, что «статья С. Н. Булгакова из невышедшего сборника «De porfundis [Из глубины]», в 1918-м выпущена отдельно киевским издательством "Летопись" Н.С. Жекулина: Булгаков С. На пиру богов. Диалоги. Киев, 1918. В 1920-м она была напечатана отдельным изданием Российско-Болгарским книгоиздательством, директором-распорядителем которого был тот же Жекулин: Булгаков С. На пиру богов. Диалоги. София, [1921] (на обороте титула: 1920)» [Колеров М.А. Изнутри: Письма Бердяева, Булгакова, Новгородцева и Франка к Струве. Переписка Франка и Струве (1898–1905 / 1921–1925). – М.: Издание книжного магазина «Циолковский», 2018. С. 132–133, прим. 326].
Сам сборник «De profundis», задуманный его редактором П. Б. Струве как продолжение «веховской» традиции, отпечатанный в 1918 г., в силу изменившихся обстоятельств (убийство Урицкого, покушение на Ленина и т. д.) не смог быть выпущен в свет – и остался на складе вплоть до 1921 г., когда, как писал П. И. Новгородцев П. Б. Струве 9.VI.1921 г. из Берлина, «сейчас весною 1921 года, в апреле или в мае точно не знаю, вышел из-под спуда. Рабочие Кушнеревской типографии (кажется в ней он печатался) как-то раскопали его, нашли, что его следует выпустить и выпустили. При этом заглавие им показалось мудреным, они его перевели [т. е. отпечатали новую обложку, с измененным заглавием, выставив новый, 1921 г. —А. Г.]. Так вышел в свет сборник: «Из глубины», который сейчас, как новая и "значительная" книга (слово "значительная" стоит в полученном мною сообщении) усердно читается и комментируется в Москве» [Там же. С. 136].
В 1922 г. высланный из России один из авторов сборника, Н. А. Бердяев, смог увезти книгу с собой – его экземпляр стал первоисточником для последующего переиздания сборника изд-вом YMCA-Press в Париже в 1967 г. и последующих переизданий.
8
Булгаков С. Н. Свет невечерний: Созерцания и умозрения. – СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. С. 637–638.
Кратко излагая
«Глава эта находилась уже в корректуре, в то время как разразилась революция и совершилось падение русского самодержавия [10] . Это событие сразу меняет перспективу и переносит нас в новую историческую (не апокалипсическую ли?) эпоху открывается новый акт всемирно-исторической трагедии. И однако я оставляю эту главу почти без изменений в том виде, как она была написана летом 1916 года. Теперь она была бы построена в иной тональности, но не изменилась бы по существу. Ибо как ни грандиозно это событие для России и для всего мира, но для проблемы власти и религиозных ее перспектив оно не имеет решающего значения. К тому же внутренне давно уже приходилось считаться с тяжелой болезнью русского самодержавия и перспективой возможного его исчезновения с исторического горизонта и своего рода "беспоповства" в иерархии власти» [11] .
9
Колеров М.А. С.Н. Булгаков в Крыму осенью 1919 года: Vegetus. Неделя о Булгакове // Исследования по истории русской мысли [1]: Ежегодник за 1997 год / Отв. ред. М. А. Колеров. – СПб.: Алетейя, 1997. С. 234.
Диалог не сохранился.
10
«Свет невечерний» вышел в книгоиздательстве «Путь» в начале лета 1917 г.
11
Булгаков С. Н. Свет невечерний… С. 638, прим. 1.
В Константинополе в марте 1923 г. Булгаков в известных автобиографических заметках «Пять лет (1917–1922)» писал о том понимании царской власти, к которому пришел к началу 1910-х годов: «[…] за это время, каким-то внутренним актом, постижением, силу которого дало мне православие, изменилось мое отношение к царской власти, воля к ней. Я стал, по подлому выражению улицы, царист. Я постиг, что царская власть в зерне своем есть высшая природа власти, не во имя свое, но во имя Божие. […] Религиозная идея демократии была обличена и низвергнута, во имя теократии в образе царской власти. Безбожная демократия, на которой утверждается духовно революция, несовместима с теократической природой власти, здесь водораздел: или – или: с Царем или без Царя, против Царя» [12] ; «[…] в своей любви к царю я сразу же отделил от его личности вины, за которые он не был ответственен, и зло, ему не принадлежавшее, и полюбил его в это мгновение какой-то любовью до гроба, какою обещаются перед алтарем жених и невеста. […] И когда совершилось это избрание сердца, когда я полюбил Царя, а вследствие этого не мог не полюбить и царствующего Императора, не полюбить в нем того, что достойно любви, и прежде всего крестоносца, мое политическое бытие, как русского гражданина, стало агонией, ибо в агонии находилась историческая царская власть, и я агонизировал вместе с нею» [13] . О. Павел Флоренский писал Булгакову (в черновике письма, видимо, относящемуся к концу лета 1917 г.):
12
Булгаков С. Н. Пять лет (1917–1922) // С. Н. Булгаков: pro et contra. Т. 1 / Сост., вступ. ст. и коммент. И.И. Евлампиева. – СПб.: РХГИ, 2003. С. 93.
13
Там же. С. 94.
Евг. Герцык вспоминала о Булгакове в предреволюционные годы: «Помню другую его сладостную ересь той же поры. Проводя лето обычно в Крыму под Ялтой (имение родителей его жены), он не раз сталкивался с автомобилем царя, внезапно налетающим из-за поворота, и вид этого уже обреченного человека – злой судьбы России – пробудил в нем безмерную жалость-влюбленность. Всеми навыками радикальной политической мысли он знал неизбежность революции и гибели царизма, но сильнее этого изнутри жгло его чувство к несчастному помазаннику. При разговорах о царе – а они возникали тогда непрестанно – он болезненно морщился, но иногда, в особенности, когда слушательницей его была сестра [Аделаида Казимировна Герцык. – А.Г.], он отдавался не только муке, но и сладости этого чувства. В его думах о России, ее судьбе, судьбе царя был безумящий его хмель – что-то общее с хмельными идеями Шатова у Достоевского» [Герцык Е.К. Лики и образы / Предисл., сост., коммент. Т. Н. Жуковской. – М.: Молодая гвардия, 2007. С. 238]. Сам Булгаков вспоминал, что видел Николая II «единственный раз в жизни», «в Ялте, кажется, в 1909 г.» [Булгаков С.Н. Пять лет… С. 93].
«Вы помните, что мы с Вами пережили и революцию и дали свой внутренний ответ на нее презумптивно предвосхищенным, и для нас то, что случилось потом – было уже фактом, по крайней мере года 1 1/2 —2 тому назад. Вот почему для меня, как и для Вас, революция в смысле внутреннего переворота не дала ничего нового и даже мало волновала – теперь: мы свое волнение принесли ей в дань заранее. […] Абсолютизм власти был для нас обоих покойником, тогда как другие опасались его оживления» [14] .
14
Переписка… С. 142.
Действительно, теоретически Булгаков был готов к концу Царства – и об этом писал в «Свете невечернем», однако наступившее в реальности заставило его пережить все эти рассуждения иначе, а вслед за этим и переосмыслить их [15] . Будущие ключевые темы «У стен Херсониса» уже отчетливо звучат «На пиру богов», где мысли автора высказывает тот же персонаж, «Беженец», который станет почти монологичным (лишь отвечающим, парирующим вопросы «Светского богослова») в позднем диалоге. В пятом, последнем диалоге «На пиру…» эти два голоса уже почти вступают в исключительный разговор друг с другом, к которому прочие персонажи примыкают слушателями. Устами «Беженца» весной 1918 г. Булгаков провозглашает то, к чему подходит в «Свете невечернем»:
15
Примечательно, что Флоренский принципиально не согласился с учением о власти, сформулированным Булгаковым, видя в нем принципиальную ошибку в признании «народного суверенитета», находя его, видимо, в следующих словах: «[власть] зачинается в недрах народной души, и ее рождение лишь опознается и провозглашается актом "воли народной". Эта последняя или сознает себя орудием Высшей Воли – и тогда мы имеем власть "Божией милостию", или же видит в себе мистическое осуществление народного верховенства» [Булгаков С.Н. Свет невечерний… С. 621–622).
Флоренский писал (в черновике письма к Булгакову помеченном 15–17.VIII.1917 г.): «пока она [т. е. доктрина народного суверенитета. – А. Г.] не разорвана, все трансцендентное ей, все же, будет обволакиваться ее имманентистической пленкой»; «"суверентизм" облекает все категориями человековластия, чтобы говорить о любом субъекте власти. […] И мне душно в теории суверенитета, лишающей меня прямого взаимодействия с онтологической властью. "Священнокнут" дарует мне свободу духа, "провозглашение же прав человека и гражданина" ее отнимает, закупоривая все поры моего бытия» [Переписка… С. 132], а в другом черновике, недатированном, посвященном тому же предмету, противопоставлял «Императора» и «Царя»: «Император от империи, а не империя от Императора. И потому м[ожет] б[ыть] империя без Императора. Император есть функция, а не лицо, должность, а не сан. […] Царство от Царя, а не Царь от Царства. […] Но если сам Царь или народ его перестали верить в…, то тем самым он, для народа перестает быть Царем, и никакая сила, никакие выкрики, никакая [3 ел. нрзб.] царственности не несет» [Там же. С. 144].