Шрифт:
Часть первая
Глава 1. Новая жизнь
Футбол для меня не просто игра, футбол – это целая жизнь, полная взлетов, падений и головокружительных виражей. С юных лет я в точности знал, что футбол со мной навсегда. Каждую свободную минуту я проводил с друзьями на пустыре, где, без колебаний стелился в подкатах, раздирая до мяса коленки. И даже в школе, сидя за партой, в мыслях я все равно был рядом с футболом.
Отдавая игре всего себя, я ни разу об этом не пожалел. Я любил футбол всем сердцем и он отвечал взаимностью.
Нет, футбол не был бы великой игрой, если бы в нем была только радость. Игра приносила и боль. Я чувствовал горечь поражений, дрожал от страха, испытывал адскую боль и рисковал здоровьем. Но каждый год я завершал сезон и начинал снова. Ведь футбол тем и хорош, что несмотря на цикличность он каждый раз готовит новые сюрпризы и вызовы. Не жалея себя, я, словно гладиатор, выходил на арену ради собственной славы на потеху огромной толпы, которая меня то любила, то ненавидела, но неизменно держала в центре внимания.
За пятнадцать лет я успел пройти путь от юного дебютанта провинциального Текстильщика до лидера московского Динамо. Я входил в большой футбол с полной уверенностью, что смогу завоевать кубок мира. Мне даже часто снились сны, как я, на заполненных трибунах Мараканы возношу к небесам золотистую статуэтку. Сейчас это выглядит странным. Но тогда, в конце восьмидесятых, когда сборная нашей страны боролась за кубок Европы и выигрывала олимпиаду, эта мечта казалась вполне исполнимой. Но увы, в футболе, как и в жизни, не так много места для сказки. А сны не всегда бывают вещими.
Я так и не вознес к небесам золотую статуэтку, да и какой-либо другой более менее значимый кубок мне так и не довелось подержать. Нет, моя карьера была очень достойной, я многократно выигрывал медали чемпионатов России, выходил в высшую лигу и даже успел поиграть в Европе, но завладеть трофеем мне было не суждено. Видимо, быть вечно вторым, моя участь. Немного досадно осознавать, что за долгие годы правое колено износилось до хромоты. Полностью отдаваясь футболу, я дарил ему не только время и силы, но еще и эмоции. Да настолько, что уже к тридцати пяти годам обладал абсолютно седой шевелюрой. Но я ни о чем не жалею. Лихие девяностые оставили яркий след в моей судьбе и всегда будут ассоциироваться с безудержным диким футболом, поиском средств к существованию и честной игрой. Я всегда оставался честным, на поле и за его пределами. Даже когда жена, уставшая от рваного графика, вечных сборов, переездов и переживаний сказала мне: «выбирай, либо я, либо твой футбол», я абсолютно честно выбрал футбол.
Спортивная жизнь слишком коротка, чтобы допускать ошибки. Вот и моя уже на исходе. Контракт с Динамо истек и продлевать его никто не собирался. Да, я мог еще попылить несколько лет на задворках футбольной империи, поездить по провинциальным городам, выступая в рамках второй лиги или вернуться к истокам в родной Текстильщик. Гордость, мое второе кредо после честности. Доигрывать ради денег я не собирался, да и больное колено скулило, требуя покоя. Моя карьера подошла к концу.
Я стою перед пропастью и не решаюсь сделать шаг, ведь кроме футбола ничего толком и не умею. За прошедшую карьеру я сумел скопить немного денег, что бы вложиться в бизнес и начать новую жизнь.
В этом есть свои плюсы! Я возвращаюсь в родной город. Подмосковное Щепкино многие считают дырой, но я с этим категорически не согласен. Да, в сравнении с Москвой и другими крупными городами, Щепкино – это просто деревня. Но уютное расположение и компактная инфраструктура позволяют чувствовать себя здесь комфортно, вдали от суеты мегаполисов. Несмотря на всю провинциальность, Щепкино находится в часе езды от столицы, здесь тоже кипит жизнь и развивается бизнес. И очень хорошо, когда есть друзья, которые могут помочь в новом деле.
У меня таким другом был Валера. В детстве мы были с ним не разлей водой, вместе учились в школе, а после уроков гоняли по улице мяч и мечтали стать футбольными звездами. Валера был очень неплох в нападении, где снискал прозвище «Марадона». Так прозвали его за хорошую скорость и природную полноту, которая ничуть не мешала ему пачками класть мячи даже в самые защищенные ворота. С такими талантами ему пророчили большую карьеру, но отсутствие дисциплины и склонность к азарту завершили его футбольный путь еще до развала союза.
Валера – настоящий авантюрист, Барон Мюнхаузен нашего времени. Он словно родился с шилом, которое постоянно свербило в его жирном заду, порождая нескончаемые проекты, которые он безустанно реализовывал. Далеко не все у него получалось гладко, и большие начинания нередко завершались чередой банкротств и потрясений. Но тем и хорош Валера, что никакие неудачи не могли остановить его от новых попыток покорить предпринимательский олимп. Он часто падал, но всегда вставал и снова шел вперед. Он с легкостью принимал от судьбы даже самые тяжелые удары, будто не воспринимая их всерьез. Я обожал этого веселого толстяка, который всегда и во всем искал выгоду.
За годы, что мы не виделись, он успел попробовать себя в разных сферах, оброс связями и даже пережил пару покушений, о которых в частности напоминал шрам под правой лопаткой. Но даже страх смерти не лишил его чувства юмора и энтузиазма, с которым он брался за новые проекты.
Начиная с открытия продуктовой палатки, он успел попробовать себя в качестве владельца фотоателье, занимался розничной продажей компьютерной техники и постоянно возился с людьми из криминального мира. Возможно, он был бы куда богаче, если бы не развод, по которому жена забрала практически все его состояние. Но и здесь он не пал духом и довольно уверенно стоял на своих двоих к началу нулевых, пережив голодные девяностые с сыто набитым желудком.
После очередного сезона в московском Динамо, я окончательно решил повесить бутсы на гвоздь, и, спустя много лет вернулся в родное Щепкино. Валера помог мне снять за бросовые деньги небольшую квартиру, в которой я и встретил 2002 год. Со времен ваучеров и МММ я стал убежденным скептиком и хранил деньги исключительно в банке из под огурцов, которую прятал под паркетом, в аккуратно завуалированной дырке. Так было надежнее. И надо сказать, что банка была набита до краев.
За окном валил снег. Мы с Валерой сидели на кухне, разливая по бокалам бутылку шампанского. Он скреб вилкой в ржавой кастрюле, вываливая на тарелку остатки праздничного оливье. На выпуклом экране квадратного телевизора крутили повтор новогоднего огонька.