Над пропастью во лжи
Шрифт:
В первых числах мая 1968-го разобранный истребитель упаковали и доставили в порт Хайфона, где ценный груз принял на борт теплоход «Алексей Толстой». Вечером 7 мая он вышел в море. В нейтральных водах уже ждали советские боевые корабли. Внимательные «китайские товарищи» проморгали момент: весь день наблюдали, как резидентура ГРУ во главе с генералом Абрамовым беззаботно отдыхала на море.
В разведцентр КНР была отправлена короткая шифрограмма: «Объект А» с компанией употребил ящик русской водки «Столичная». Предлагаем свернуть наблюдение».
Призраки желтых степей
Пока оперативники ГРУ беззаботно
Название русской водки наружка разглядела безошибочно, а то, что бутылки «Столичной» были наполнены водой, никому и в голову не могло прийти. Китайцы знали, как умеет пить «компания» во главе с «Объектом А» - генералом Владимиром Абрамовым.
Прикрытие сработало. «Китайские товарищи» переключили внимание на вариант железнодорожной отправки контейнеров с разобранным истребителем F-IIIА. Не исключая при этом и воздушный. Они знали, что в плену у русских содержится экипаж сбитого 22 апреля F-IIIА - подполковник ВВС Эдвин Палмгрен и капитан морской авиации Дэвид Лео Кули. Сомнительно, конечно, чтобы им доверили перегон «истребителя века» своим ходом, ну а русские пилоты вообще отпадали, поскольку не могли столь быстро освоить сложнейшую технику и бортовую электронику. Значит, остается железная дорога, тянущаяся с юга на север через весь Китай. Где-нибудь да перехватят.
Проморгав «морской вариант» в процессе отслеживания телодвижений «Объекта А», китайцы упустили не менее важный момент: на борту теплохода «Алексей Толстой» каким-то необъяснимым даже для вьетнамской стороны способом оказался и экипаж сбитого истребителя.
В Советском Союзе пути «Шелестящей смерти» и экипажа другого F-III разошлись. Трофейный истребитель отправили на Закрытый военный аэродром в Сибири, а пилотов Палмгрена и Кули - в Сарышаган, где «дольше века длится день». Чингиз Айтматов: «Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток... А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства - Сары-Озеки, Срединные земли желтых степей. В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана... А поезда шли с востока на запад и с запада на восток...»
Затерянный в желтых степях военный городок Сарышаган, по всему периметру обнесенный специальным ограждением «Гитара», реагирующим на любые прикосновения, был своего рода просторной тюрьмой как для работающих на полигоне специалистов и бывших разведчиков, утративших доверие в глазах начальства, так и для пленных американских пилотов. Человек вроде бы живет свободно. Может гулять, ходить в чахлый лесок по грибы или пить «Жигулевское» в кафе «Полустанок», но везде и всюду он будет под контролем, словно заключенный, отбывающий пожизненное наказание. Охраняла такие города спецмилиция 8-го Главного управления МВД СССР, не имеющая ничего общего с обычной милицией, которая тоже присутствовала.
Подполковник Эдвин Палмгрен, как и бывший капитан морской авиации, нынешний сенатор Джон Маккейн, согласился сотрудничать с русскими. В донесениях военного коменданта Сарышагана отмечалось, что он «вносит весомый вклад в укрепление обороноспособности своей новой родины». Респект, значит, и уважуха. А вот капитан Дэвид Кули, обладавший скверным характером, не сказал «да» и не сказал «нет». Запил по-черному. Благо недостатка в русской водке в Сарышагане никогда не испытывали. Капитан капризничал, буянил, оскорблял своих смиренных опекунов и в конце концов стал обузой для всех. Что с ним делить, куда девать, если он по всем документам - человек-призрак? То ли есть, то ли никогда не было.
Клин вышибали клином. Приставили к нему собутыльника с кержацким здоровьем и «железной печенью» - и понеслась. «Столичная» текла полноводной рекой Ориноко. Американец разбавлял ее мутноватым «Жигулевским» джезказганского розлива, менее чем через год его не стало. А второй пленник продолжал активно укреплять обороноспособность СССР - вплоть до ликвидации полигона, когда таких, как он, оставалось всего 28 человек.
Независимо ни от чего все они оказались призраками желтых степей Срединной земли, на которой расположен не существующий на географических картах город Сарышаган. Как не существует и железная дорога на Байконур. А литерные поезда в тех краях один за другим шли с востока на запад и с запада на восток...
Война по «законам Мэрфи»
У Америки нет проблем, кроме тех, которые она создает себе сама. Это страна взаимоисключающих парадоксов, что само по себе тоже парадокс. Открытое общество там состоит из закрытых корпораций, верхняя палата Конгресса традиционно противостоит нижней и наоборот, обе - свирепо соперничают с администрацией президента, вследствие чего выход из одного законотворческого тупика становится входом в другой, еще более запутанный. А демократия как всегда взыскует новой войны, и в силу вступают универсальные «Законы Мэрфи о войне»: «Точнее огня противника может быть только огонь по своим»; «Девиз ПВО: сбивай всех подряд, а сортируй своих и чужих уже на земле»; «Профессионал предсказуем, но мир полон дилетантов».
В октябре 1991-го в Сенате США начались слушания дилетантов по вопросу об американцах, пропавших без вести во время войны во Вьетнаме и вывезенных советской разведкой в СССР. Таковых насчитали, неизвестно с какого потолка, 3507 человек. В общем, было что обсуждать. Но почему же только теперь? Почему не десять лет назад, когда бывший военнопленный и настоящий герой вьетнамской войны Джон Маккейн впервые стал конгрессменом? Казалось бы, с этого ему и надо было начинать политическую карьеру. Начал он с другой стороны: бил по своим, зная, что точнее огня не бывает. Торпедировал любые попытки разработать законопроект, который обязал бы правительство предпринять поиски потерянных американцев и вернуть их на родину.
Даже спустя четверть века Маккейн опасался возвращения плененных летчиков, которые могли знать, что он сотрудничал с советской разведкой. «Посмотрите на меня, - витийствовал он.
– Я древнее грязи и у меня больше шрамов, чем у Франкенштейна. У русских нет наших пленных пилотов, они все умерли, не выдержав того, что довелось испытать мне». Сенатор упустил из виду еще один важный «закон Мэрфи», который гласит: «Если противник находится в зоне досягаемости твоего огня, значит, и ты тоже в зоне его огня». ЦРУ вероломно рассекретило документы, подтверждавшие, что многие без вести пропавшие пилоты по-прежнему находятся там, где их и следует искать.