Настоящая любовь
Шрифт:
Первая квартира, которую я осмотрела, находилась в нескольких кварталах от жилища Корделии. Она была дешевой и крошечной и, на мой взгляд, прекрасной. В невероятно огромные окна вливался свет послеполуденного солнца, и располагалась она достаточно высоко, чтобы я, подобно Мэри Поппинс, могла обозревать крыши, дымовые трубы и макушки по-настоящему высоких деревьев. В этот день в поисках квартиры компанию мне составила Нина Пибл, и пока я в восторге замирала перед окнами, она сморщила носик при виде плитки цвета авокадо в ванной комнате и двух крошечных платяных
— Ты не можешь жить на виду, Алисон.
В общем, я подумала немного и решила, что смогу. Так что теперь я жила на виду.
У меня начало зарождаться это чувство, великолепное чувство, что перед вами заново открывается мир, когда вы замечаете объявление об уроках итальянского, приклеенное к фонарному столбу. Вы отрываете маленький клочок с номером телефона и прячете его в свой бумажник. Наткнувшись на него неделю спустя и поддавшись минутному порыву, звоните по нему, и все заканчивается тем, что каждую среду вечером вы оказываетесь в обществе шестерых незнакомцев в задней части кафе, а вас натаскивает Алессандро, который носит кожаные штаны и величает вас «принцессой», оставаясь с вами наедине после занятий. Вы знаете, о каком чувстве я говорю. Существование, которое сморщилось до ежедневных и предсказуемых пропорций, внезапно наполняется жизнью. Я купила себе кружевной бюстгальтер и туристические башмаки. В уборной у меня пылился Китс, и я решила, что наконец настало время заняться Прустом. Я сосредоточенно изучала раздел путешествий и экскурсий в воскресной «Таймс» с настойчивостью человека, который верит, что теперь все и везде возможно. Я ходила в оперу, записалась на занятия йогой и научилась готовить шоколадное суфле.
У меня еще не появилось особенное чувство, чувство, что мне кто-то небезразличен. Мне это никогда не удавалось. Я имею в виду вот что: я делаю что-то, когда встречаюсь с кем-либо — хожу по магазинам, готовлю, езжу на экскурсии и читаю книги — но почему-то мне трудно заставить себя заниматься всем этим. Ведь в любой момент моя жизнь может оказаться совершенно другой, не такой, какой была еще минуту назад. В этом и заключается проблема. Это одна из основных проблем в моей жизни. Я уверена, что есть причина тому, что моя жизнь сосредотачивается вокруг определенного человека, — и я уже начала было разрабатывать соответствующую теорию, но потом бросила. И решила просто бороться с этим. Перестать сжиматься. Начать разворачиваться во всю ширь, чего бы это ни стоило.
Спустя несколько месяцев после того как я переехала в свою новую квартиру, произошло неожиданное событие. Я помню, что еще подумала: что же это такое — окончание истории или ее начало? Был вечер воскресного дня, и я рылась на полках в книжном магазине на Честнат-стрит, выискивая путеводитель. Позади себя я услышала голос.
— Алисон?
Я обернулась. Это был Генри.
— Привет, — сказала я.
Он подался вперед и неловко поцеловал меня в щеку.
— Как у тебя дела? — спросил Генри.
— Все нормально, — ответила я. — Как ты?
— Торчу здесь, — сказал он.
— Я слышала, ты ушел из газеты.
— Ушел? Меня выгнали! — возразил Генри. — Я думаю, различие стирается, когда обе стороны осыпают друг друга бранью в длинном коридоре.
— Ты кричал на Сида? — поинтересовалась я.
— Не просто кричал — орал.
— Жаль, что я не решилась на это, — сказала я.
— Мы получили кучу писем о тебе, — сообщил мне Генри. — Люди протестовали против того, что тебя уволили.
Я посмотрела на него.
— Куча — это сколько?
— Ну, хорошо, — сказал Генри. — Шесть. Но зато у тебя есть шесть исключительно преданных, разъяренных поклонников.
— Расскажи мне лучше, — сказала я, — о девице, которая украла мою работу.
— Мэри Эллен? — переспросил Генри. — Что ты хочешь знать?
— Не знаю, — ответила я. — Что-нибудь очень плохое.
— Ну, она не умеет писать, — начал Генри.
— Вот-вот, еще что-нибудь в этом духе.
— И еще она откусывает головы котятам.
— Продолжай, — попросила я.
— В глубине души она — несчастный и неуверенный в себе человек, — сказал Генри. — На самом деле это грустно.
— Знаешь, я ненавижу такие слова.
— Какие слова?
— Да вот те, что ты сказал только что: если кто-то чувствует себя неуверенным и несчастным, то ему можно простить все, — сказала я. — Смотри, я тоже не уверена в себе и несчастна. Все, кого я знаю, не уверены в себе и несчастны в той или иной мере.
— Ты совершенно права, — заявил Генри. — Она просто обыкновенный плохой человек.
— И бесталанный, — добавила я.
— Абсолютно бесталанный.
Генри улыбнулся.
— Что? — спросила я.
— Ничего, — ответил он.
— Почему ты улыбаешься?
— Не знаю, — сказал Генри. — Я улыбаюсь просто так.
— Что ты теперь собираешься делать? — спросила я.
— Еще не уверен, — ответил он. — Сделать перерыв. Произвести переоценку.
Он показал мне стопку путеводителей «Одинокая планета», которую держал в руках: Таиланд, Непал, Камбоджа и Тибет.
— Я сказал парню за прилавком, что хочу поехать куда-нибудь в недорогое место, где люди носят оранжевые одеяния, — пояснил Генри. — Очевидно, мне надо было быть поконкретнее.
— Тебе нужны горы и переходы или пляжи и шлюхи? — поинтересовалась я.
Он деланно вздохнул.
— Наверное, переходы.
Я вытащила из его стопки путеводители по Таиланду и Камбодже и вернула их обратно на полку.
— Вот, — сказала я. — Вот то, чего тебе хочется.
— Ты собираешься куда-нибудь?
Я кивнула головой.
— В Италию. На две недели.
— Почему именно в Италию? — спросил Генри.
Я решила сказать ему правду.
— Это награда за то, что я не спала со своим учителем итальянского.
Генри рассмеялся.
— Он был, ну, я не знаю, — объяснила я. — Ползуче сексуален. А я была заинтригована. Но потом я поняла, что сексуальная часть относилась к итальянскому, а он был просто ползучей частью.