Настоящий итальянец
Шрифт:
На вокзале меня встретил Сальво Палаццоло, один из самых известных писателей, специализирующихся на теме мафии. Признаюсь, именно он посоветовал мне приехать в Корлеоне. «Как доехал, нормально? Без приключений?» «А что со мной могло случиться в поезде? Сальво! Времена вооруженных захватов железнодорожных составов вроде бы прошли, даже у вас в Италии». Палаццоло рассмеялся и протянул мне газетную вырезку. Заголовок статьи 2006 года гласил: «Коллекционер пожизненных сроков». «На, почитай, погуляй, оглядись… встретимся часа через два, у меня здесь кое-какие дела».
Писатель растворился в толпе. Забавно, но в Корлеоне было многолюдно, никто не прятался по домам, на центральной площади местные старики обсуждали политические и футбольные новости. Я сел рядом с ними и углубился в чтение. «Корлеоне стал известен миру в начале 1960-х. Один из местных мафиози впервые нарушил омерту – обет молчания. Он назвал полиции имена будущих знаменитостей, отцов корлеонской мафии: Тото Риина и Бернардо Провенцано». Мне стало многое понятно, почему Пьюзо остановил свой выбор на Корлеоне. Адреса, пароли и явки совпадали. Разнились только фамилии. Я продолжил читать. «Провенцано скрывался от полиции сорок три года, и вот только сейчас его удалось поймать. Еще в 1990-м его заочно приговорили к пожизненному сроку, а потом, по мере расследования, сроки начали добавлять. Так что сейчас, на момент ареста, у него уже двадцать два пожизненных заключения». Статья всего пятилетней давности. Я представил, что ведь все эти старики на центральной площади, владельцы кафе и продавцы магазинов, они ведь все должны были если не лично знать Провенцано, то хотя бы, так или иначе, быть вовлеченными в эту историю. Остаться в стороне в таком крошечном городке, как Корлеоне, было невозможно.
Два часа пролетели довольно быстро. Очнулся я от своих размышлений, когда Сальво Палаццоло тронул меня за плечо. «Ну что, изучил? Понял хоть что-нибудь? Сейчас я тебе все расскажу! Только пойдем, пообедаем и выпьем что-нибудь». За бокалом красного, терпкого и насыщенного местного сицилийского слушать историю Бернардо Провенцано было и интереснее и вкуснее. «Самое поразительное, что ведь его никто не искал все эти годы. У него всегда была очень сильная протекция со стороны властей. Причем, самое удивительное, что его идеи нравились местным политикам».
Я чуть не поперхнулся вином в этот момент. «Конечно, он просто попытался выстроить заново… ну, как тебе объяснить, ну… аппарат старых ценностей, если хочешь. Я понятно говорю?» Я ничего не понимал, но Палаццоло было уже не остановить. «Он просто использовал в своих корыстных целях веру и религию. А для сицилийцев это фундамент всей жизни. Таким образом, ему удалось восстановить в „Коза Ностра“ понятия преданности, кредо, честности мафиози… теперь-то ты понял?» Я понял одно, перед моими глазами уже возникал портрет Провенцано. Благообразного старца, пытающегося привести в порядок старую систему. Получается, я видел перед собой последнего хранителя вечных ценностей в этом мире. Да, безусловно, он положил конец кровопролитию: больше на Сицилии не убивали ни политиков, ни полицейских, но он хотел другого: чтобы мафия спокойно вернулась во все институты власти и продолжила осуществлять свою деятельность цивилизованными методами. «Но ведь до 1993-го года о Провенцано знал только ограниченный круг людей, – Сальво прервал мои мысли. – А в 1993-м о нем все заговорили. Его семья открыто поселилась в Корлеоне. И ты знаешь, для многих это был знак: дескать, босса больше нет в живых». – «А семья-то у него была?» – «Конечно, у него была подруга, которую он встретил, когда уже был в бегах. И эта женщина сделала выбор всей жизни – быть рядом с крестным отцом мафии, следовать за ним повсюду и постоянно прятаться. В этот период, кстати, родились оба их сына. Один в 1973-м, другой в 1975-м году».
Но босс боссов не умер в 1993-м. И полиция продолжала его поиски, но каждый раз тщетно. Все, что имели полицейские в своем распоряжении, это был голос, опознанный свидетелем на старой записи. Конечно, тембр и диалект, на котором говорит босс, важная примета, но внешность Провенцано по-прежнему оставалась загадкой. Единственная фотография была сделана в 1959-м году. Специалистам пришлось состарить изображенного на ней человека. «Ты играл в детстве в казаки-разбойники?» – вдруг неожиданно сказал Палаццоло. Я смутно припоминал стрелки, нарисованные мелом на стене, на тротуаре. Стрелки часто пересекались и указывали противоположные направления. «Тогда я тебе даю две наводки. Первая – на одной из площадей была общественная прачечная. Запомнил? А вторая – поезжай на окраину Корлеоне, там без труда найдешь улицу 11 апреля 2006 года и там уже разберешься. Ищи большой каменный покосившийся дом с круглым участком. Все понял? Ну ладно, успехов. И еще, если тебе повезет, можешь найти брата Провенцано. Он вообще-то не общается ни с кем и редко появляется на улице. Но адрес тебе я его на всякий случай дам». Палаццоло расплатился за обед и вино и вежливо откланялся. Я не понял ничего и остался сидеть в еще большем недоумении, чем до приезда в Корлеоне.
Итак, с чего начать? С одной из площадей, где десять лет назад была городская прачечная? Слава богу, что она была одна. Вместо прачечной теперь здесь сувенирная лавка, но ее благодушный хозяин тут же мне поведал, что гражданская жена Провенцано до сих пор живет в этом доме на втором этаже. Я поднял голову – шторы резко задернулись. Дежавю какое-то. Тогда я еще не совсем понимал, зачем Палаццоло настаивал на том, чтобы игра в «казаки-разбойники» начиналась именно в этой прачечной.
В 2005 году полиция установила слежку за домом, в котором открыто поселились жена и дети Провенцано. Сразу открылась любопытная деталь: мусорные пакеты никогда не попадали напрямую в мусорные баки. Их забирали одни люди, потом оставляли, потом забирали другие. То же самое происходило с постельным бельем, оно не сразу попадало в эту центральную прачечную.
В Корлеоне очень узкие улочки, легко спрятаться и укрыться и сбить тем самым со следа. Иногда эти мешки с мусором, с бельем и, как выяснилось позже, с продовольствием терялись. Их увозили на машинах неизвестно куда.
Но терпение полицейских взяло верх. Шаг за шагом им удалось проследить всю цепочку и установить, что таинственный получатель находится в заброшенном домике на отшибе. За ним установили слежку с расстояния одного километра с горы, и вдруг, в какой-то момент, дверь открылась, из нее высунулась рука и забрала заветный пакет, отправленный из дома Провенцано. Одно из самых поразительных криминальных открытий XXI века свершилось. Круг замкнулся 11 апреля 2006 года. Теперь понятно, откуда название улицы. Я не без труда нашел ничем не приметный дом, вошедший в историю. Сейчас он принадлежит другим людям, и мне очень долго пришлось объяснять и им, и набрасывающейся на меня немецкой овчарке, что ничего от них мне не надо. Я просто хочу поближе подойти к этому дому, и не более того. Итогом долгих переговоров со вскидыванием рук, бесконечными проклятьями в мой адрес и лаем собаки было то, что мне все-таки позволили подойти к заветной двери. Уже позже молодой хозяин виллы Провенцано сам мне с гордостью рассказал: «Смотри, вот эта дверь, через которую его выводили».
Человек, которого сорок три года искали по всему миру, жил всего в одном километре от родной деревни! Местные жители с удовольствием покупали у него овощи и козье молоко. Ни телефона, ни Интернета. На дворе был апрель 2006-го. Единственная связь с внешним миром – это маленькие записочки, пиццини, тонко скрученные в трубочку полоски бумаги, которые Провенцано передавал семье через мальчика-пастуха. Единственная книга в доме – Библия (помним о его религиозности). В момент ареста босс боссов готовил себе крестьянскую похлебку из цикория. Одет был в джинсы и свитер.
В последнем убежище Провенцано были найдены очень интересные пиццини. Кто-то спрашивал мнение мафиози о надежности того или иного человека, прежде чем заключить с ним сделку. Ему, например, писал один своенравный отец, который хотел знать, насколько порядочен молодой человек его дочери. Ему писала даже одна графиня, у которой была проблема с управляющим ее землями – она подозревала его в кражах. Но вместо того чтобы обратиться в полицию, она предпочла через местного босса обратиться к Провенцано и попросить у него помощи. Вообще, в своих письмах он казался старым отшельником, даже священником. Любил цитировать Евангелие. В той самой найденной в доме Библии на каждой странице было что-то подчеркнуто, выделено, были какие-то сноски на полях, проставлены непонятные цифры. При этом полиции он предстал таким вот классическим корлеонцем: обыкновенные штаны, рубашка, платочек на шее. А в доме-то потом нашли залежи дорогих костюмов, купленных в лучших магазинах Палермо, там был еще, например, антикварный золотой маникюрный набор.
С не совсем гостеприимным домом нужно было прощаться. Последняя стрелка, которую нарисовал Палаццоло, вела меня в центр города. Там, по его мнению, должен жить родной брат Провенцано, Сальваторе. В 2001 году, его, живущего в Германии, схватили, приняв по ошибке за скрывающегося босса. Но, сняв отпечатки пальцев, полицейские поняли, что перед ними – родной брат мафиози. Сейчас Сальваторе Провенцано перебрался из Германии в Корлеоне. Он, наверное, смог бы рассказать о тайнах своей семьи. Если бы захотел.