Не ангел
Шрифт:
В другие дни, когда она бывала с Себастьяном — не обязательно в постели, а просто слушала его, разговаривала с ним, размышляла над тем, как она любит его, как хочет его, сравнивала свою прежде монотонную жизнь с ослепительным блеском того, что она благодаря Себастьяну познала теперь, — она чувствовала себя ужасно, как при физической боли: ей было стыдно за то, как нагло и жестоко она обманывала Оливера. В такие дни Селия часто вспоминала о матери, о ее длительной внебрачной связи, о том объяснении, которое однажды так потрясло ее: мать сказала, что в этом нет зла, скорее, наоборот, при условии что все строго ограничено рамками брака, и думала, что сама она поступает намного хуже. Потому что у нее с Себастьяном был не просто секс, а любовь. Вопреки ее нежеланию признавать это, она знала,
Они с Себастьяном не говорили о будущем, они держали будущее на расстоянии вытянутой руки — страшную, пугающую даль, которая однажды приблизится к ним и поразит их. Как при родах, боль будет безжалостной и неизбежной. Через нее предстояло пройти либо Оливеру, либо Себастьяну, а ей — в любом случае. Но пока для них все это не существовало, они подобного не допускали, они жадно вкушали то, что имели, и оно было невероятно сладостным…
— А теперь я предлагаю всем встать и поднять бокалы за «Меридиан» и за Себастьяна Брука.
— За «Меридиан»! За Себастьяна!
Бокалы с шампанским были подняты, заиграв золотом в блеске свечей. Все зааплодировали. И заулыбались. Собрание было небольшое, и все свои: Селия, Оливер, Джеймс Шарп, два старших редактора, ММ, прибывшая по такому случаю, Джилл Томас, приехавшая по настоянию Селии, Пол Дэвис, который на сей раз вел себя довольно скромно.
Оливер поднял руку. Все затихли.
— Я долго мог бы говорить об этой книге, но буду краток: «Меридиан» — одна из лучших книг «Литтонс». Превосходная ра бота, творческая, оригинальная, по-настоящему замечательная. Мои собственные дети совершенно очарованы ею, а учитывая, что все они разного возраста, это говорит само за себя. Подписка превысила все мои ожидания, и в результате мы уже стоим на пороге второго издания, а общий тираж составил девять тысяч экземпляров плюс дополнительные пять тысяч для колоний. Многие книжные магазины заказали ее в витрины, а это очень редкий случай. Вокруг книги уже поднялся ажиотаж, и на то есть причины. Вы, должно быть, читали интервью в газетах, и не только литературных: фото Себастьяна можно увидеть в «Таймс» и «Дейли мейл». Жена сказала мне, что причиной тому скорее обаяние и шарм самого Себастьяна, нежели его мастерство литератора, — не знаю, приятно ли ему это слышать. Все мои коллеги по цеху завидуют мне так, что трудно выразить. Я счастлив и горд быть издателем «Меридиана», Себастьян, и желаю вам всяческих успехов. Все, о чем я прошу, — это как можно скорее написать еще одну книгу.
Снова раздались аплодисменты. Себастьян встал. Он пришел на вечер один, хотя получил приглашение на два лица.
— Я не могу привести Миллисент, — объяснил он Селии, — как бы ей того ни хотелось. Из-за тебя.
— Ну что ты, Себастьян, — сказала она храбро, хотя больше всего на свете боялась, что он так и сделает. — Нужно пригласить ее, это и ее праздник, не только твой, ты сам говорил, что она поддерживала тебя, пока ты писал книгу.
— Я знаю. Но не могу. Не хочу видеть вас в одной комнате, я не выдержу. Видеть ее и знать, что это моя жена, а затем видеть тебя…
— Но ведь и Оливер будет там.
— Это я могу вынести, — бодро ответил он, — я к этому привык. И ты, должно быть, тоже.
Все взгляды устремились на Себастьяна.
— Леди Селия, — сказал он, с поклоном обращаясь к ней и улыбаясь. — Леди и джентльмены! Что мне сказать? Я мечтал о подобном вечере. И все же никогда не помышлял, что это случится. Я невероятно счастлив, Оливер, и должен признаться, для меня особенно приятно издаваться у вас. По ряду причин.
Взгляд Себастьяна остановился на Селии, и та отвернулась. «Это опасно, — подумала она, — он играет с открытым огнем». Она взглянула на него, стоящего в свете свечей, такого невероятно красивого и полного энергии, а потом — на Оливера, все еще болезненного, хотя сегодня, безусловно, выглядевшего прекрасно в белом галстуке и фраке, и уже в сотый, тысячный раз постаралась не сравнивать их. Как странно, что они здесь, все трое, разобщенные и вместе
— Мне хотелось бы выразить особую благодарность леди Селии, — продолжал Себастьян. «Ради бога, Себастьян, не нужно, не нужно». — Без нее вообще не было бы этого издания. Огромное спасибо также мисс Томас за ослепительную обложку. — Он почтительно поклонился Джилл, и та кивнула в ответ. — Без этих леди книга не вышла бы и сегодня мы бы не сидели здесь.
— Спокойно, Себастьян, — колко заметил Пол Дэвис, и все засмеялись.
— И все же именно леди Селия оценила потенциал моей книги и успешно боролась за нее, рискуя навлечь на себя гнев мужа размером выплаченного автору гонорара. — («Себастьян! Остановись!» Но Оливер улыбнулся и послал ей воздушный поцелуй. «Слава богу, он выпил уже изрядно шампанского», — подумала Селия.) — И поэтому мне снова хочется поднять бокалы! — воскликнул Себастьян. — За Селию и Оливера Литтонов, за то особое качество и блеск, которые присущи всем их публикациям, и за уникальный сплав их талантов.
— Ну что ж, — сказал Оливер, когда машина подкатила к дому, — вечер удался на славу. Все было просто замечательно. И прав Себастьян, он более всего обязан тебе. Заслуженная похвала, моя дорогая. Заслуженная.
Селию охватил такой стыд и сознание вины, а вместе с тем и такая радость от публичной похвалы, что в ту ночь она легко, почти с восторгом отдавалась Оливеру.
— Чай? Прекрасно, — сказала ММ, — спасибо.
— Пожалуйста. Мне жаль, что с нами не будет малыша, но я смогу хотя бы повидаться с вами. Тогда, может быть, возле универмага «Фортнум энд Мейсон»?
— Замечательно.
— Хорошо. Тогда в четыре часа. У меня в руках будет экземпляр «Спектейтора», и я буду в темно-сером пальто.
В темно-сером пальто оказались еще несколько человек, но ММ сразу узнала Гордона Робинсона. Он был невероятно высок — больше шести футов — и обладал довольно запоминающейся внешностью: густые седые волосы, аскетическое лицо. Он поклонился ей, сняв свой черный гомбург [27] , и с улыбкой пошел навстречу.
— Миссис Литтон, как я рад наконец встретиться с вами. Позвольте?.. — Он указал на кресло рядом, которое она завалила свертками.
27
Гомбург — мужская мягкая фетровая шляпа с вмятиной на тулье; по названию г. Гамбурга — первого места производства.
— Конечно.
— Рождественские покупки?
— Ну… да. Вообще-то, в основном для Джея. Боюсь, я балую его. Стараюсь не баловать, но…
— На то они и дети, — рассудительно заметил Гордон Робинсон, — я так всегда думал. Самому мне не выпало счастья иметь хорошую семью, но если бы это случилось, то я уверен, что стал бы самым снисходительным отцом.
ММ не сочла возможным спрашивать, почему ему не выпало такого счастья, — это было бы довольно неуместно.
Она выпила с ним чаю с большим удовольствием, чем полагала, ей было приятно посидеть в компании хоть кого-то, помимо леди Бекенхем и Дороти, а Робинсон оказался хотя и вполне серьезным, но очень милым человеком и интересным собеседником. Он был юристом и работал в одной из фирм Сити, жил он один в Сент-Джонс-Вуд, потому-то он и оказался в том месте, где сбил Джея. Робинсона мучили постоянные угрызения совести из-за того, что ему пришлось поместить престарелую мать в дом призрения.
— Я пытался справиться сам и с помощью сиделки, но в конце концов это стало нереально. Надеюсь, ей там хорошо, но…
— Конечно хорошо, — согласилась ММ, — и ей наверняка не хотелось быть для вас обузой.
— Она не обуза, она вообще святая. — Когда он говорил это, его глаза делались какими-то удивленными, и ММ это нравилось, как и его чувство юмора.
Робинсон сказал ей, что был единственным ребенком в семье.
— Не знаю, хорошо ли это, но в целом, мне кажется, благоприятно влияет на юную жизнь.