Мама книжки в шкафах разобрала,уезжая на фронт, чтобы петь,и своим драгоценным сопраномне сказала: «Вот в этот – не сметь!»Жажда книг на войне не погаслав пацанах с д’Артаньяном в башках.Я волнистым ножом для маславскрыл со «взрослыми книгами» шкаф.Слов «депрессия», «стресс» или «вирус»мы не знали, тем паче «мигрень»,и читать что не надо – на вырост,даже Драйзера, – было не лень.Мы, готовые биться насмерть,чтобы немцам был полный швах,из болезней всех знали лишь насморк,носом шмыгая в очередях.И, до пояса в кухне помывшись,в магазин, мой тогдашний лицей,отправлялся я с книгой под мышкой,в мою главную книгу – в людей.Чего
только рука не писалаи про Сталина, и про Марс,ну а после нырял в Мопассана,даже если насквозь я промерз.И в блокнотике почерком твердымсреди всех черновичнейших фразтак помечено в сорок четвертом:«Боги жаждут. Прочитано. Франс».Это были великие ночи.В каждой – новый за хлебом поход,где мне нравились больше, чем очень,Уленшпигель и Дон Кихот.В детском сердце – с четвертого классакак начало во мне всех началпо ночам хладный пепел Клааса,затвердев, словно гнев, застучал.Не носивший ни разу шинелиза свободу всю жизнь воевал.Я искал и нашел свою Неле,в несвободе любви ликовал.Я сегодня поменьше ликую.Семьи все в ежедневном аду.Но я знаю – другую такуюя нигде никогда не найду.Я, конечно, люблю бесконечновсех своих сыновей пятерых,имена книг любимых сердечнозавещательно им повторив.Мое детство не зря я отшмыгал.Но вы знаете, чем я убит?Непрочитанный «Тиль Уленшпигель»ни одним из детей не открыт.18 марта 2015
Никто не знает мою тайну
Никто не знает мою тайну,что я, как девушка, застенчив,когда я от смущенья таюи плачу, быстро переменчив.Когда я встретил вас тогда-то,тому назад за полстолетья,глаза припрятал виновато,стараясь вовсе не смотреть я.Я столько раз бродил по свету,соря случайными словами,и вот по вашему советуборюсь со страхом перед Вами.Но разрешенье – это милость,и некуда свой страх мне денуть,и что-то, видно, надломилось –что с разрешеньем этим делать?Романа или же баллады,увы, не приключилось с нами,а может, все-таки была былюбовь, но только лишь глазами.18 марта 2015
Аркадий Райкин
Вырастал я в бескрайной,без-райной странеи на адской,солдатскойи детской войне,и еще одинокого рая –кина,исключая концертыАркадия Райкина.Он являлся,меняя лицо за лицом,то глупцом,то скупцом,то совсем подлецом,но, стряхнув столько лиц,выходил мудрецом.Это было всегда в представленьи концом.Хоть бы раз он себя под конец поберег.Но гражданская речь шла всему поперек.Лицедей исчезал.Оставался пророк.Он пришел на Таганку,на мой спектакльпро Америку,где все чего-то не так,словно это Россия наоборот.Беспокоил цензуру такой поворот,и вот-вот запретят, прохиндеи,вот-вот…Райкин вышел на сцену, и так он сказал:«Это все понимают – и я, и зал.Здесь не три минуты правды, а два,два часа!Быть спектаклю, товарищи?Да!»И такая правительственинка в нем была,будто только что вышел из-за стола,ну по меньшей мере Политбюро,только то, где правит не Зло, а Добро.И спустился он с тросточкой легкой своейпод овации,этот пророк-лицедей.Без ухмылки паяцанас он смехом берег,над собою смеяться –сила, а не порок.И урокам его выживанья вернамноголикая,будто бы Райкин,страна!14 марта 2015
Фронтовики Оттепели
Гудзенко и Луконин,и под землей мне верьте.Я – фронтовик в законеи даже после смерти.Я в детстве не был жалок.Не ждал подмоги свыше,тушитель зажигалокна нашей школьной крыше.Вы, Михаил Кульчицкий,когда на нас шли наци,вложили мне в ключицыспособность не ломаться.Как гордо Костя Левин,хирургами изрезан,ничем не поколеблен,поскрипывал протезом.И даже Поженяна,который всех забавней,эпоха пожевала,да был не по зубам он ей!Без всяких подсказулекнас в бой звала атака,и мы не подскользнулисьна деле Пастернака.Повадкой в партизана весь,я рвался к тайнам в мире,и мы железный занавесстихами проломили.Ты не боялась, Белла,и не хваталась за голову,и ты не оробелапрорваться в Горький к Сахарову.Мы Родины не отдали,став, хоть и много выпили,фронтовиками Оттепели,да заморозки выпали.20–23 марта 2015
Алла Демидова
Сталин, трубка опять дымит твоя,я от дыма ее задыхаюсь,но когда вижу Аллу Демидову,я гармонию слышу – не хаос.И, читая Берггольц и Ахматову,где в подвалах из прошлого выстрелы,она будущее высматривает,но вот их пораженья не высмотрела.Разговора с ней телефонногоудостоился и успокоился,получив, как надежду от оного,что спасет и Россию – достоинство.2015
Жизнь свою – за други своя
В детстве из былин услышал я:«Жизнь свою – за други своя».Я давно на свете сирота,тянет внутрь земная сырота.Ты не поддавайся, зубы стиснь.За кого готов отдать ты жизнь?Ну а кто такие други?Не льстецы они, не слугите, кто в непроглядной вьюгетебе руку подадут,никогда не продадут.Те, кто вместе, те не пропадут.Это может быть на фронте,в точь по строчкам Пиндемонти –лучше не наполеоньте,все права, все счастье тут,если нас не предадут.Пиндемонте тот, какогоэлегантно и толковоСаша Пушкин изобрел,чтобы царский произволна поэта не был зол,ибо он его вкруг пальчика обвел.И на всех под небесамимы не будем злиться сами.Бог ведь вовсе не для зла нас произвел.«Жизнь свою – за други своя –и в последнем круге бытия», –Бог сказал, прикинувшийся витязем,из породы нерушимой вытесан,нас, таких несовершенных, сотворяи о смысле жизни говоря:«Жизнь свою – за други своя».23 марта 2015
«Победа – дочь литературы русской…»
Победа – дочь литературы русской,и, от врага прикрыв тебя, Москва,седой учитель-ополченец рухнул,шепча себе: «Вот счастье… Вот права…»И чья сержантом вспомненная строчка,когда не устоял он на ногах,к убитому прижалась, будто дочка,в Берлине, от Победы в двух шагах?..16 марта 2015
Невостребованная при жизни. Сусанна Укше (1885–1945)
(Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»)
Из лютеранской семьи. Отец – онемеченный латыш, мать – немка. При введении паспортов в начале 1930-х годов Сусанна Альфонсовна, в отличие от братьев и сестры, назвалась немкой, из-за этого в конце концов и погибла. Но и правильная национальность ничего не гарантировала: сестра Наталья умерла еще в 1934 году, а младший брат Борис, конструктор, работавший с А. Н. Туполевым, был расстрелян как враг народа в 1938-м.
Закончив классическую гимназию в Муроме, Сусанна Укше преподавала в ней же немецкий и французский языки. Затем снова училась, уже в Петербурге: сначала на экономиста, следом на юриста. Оба эти образования были востребованы на службе в Психоневрологическом институте, где она еще и заведовала библиотекой.
Профессор юридического факультета Михаил Андреевич Рейснер, познакомившись с Сусанной в институте, пригласил ее для занятий иностранными языками со своими детьми – Игорем и Ларисой. С Ларисой Рейснер, которая была моложе на десять лет, Сусанна подружилась и даже попала в качестве эпизодического лица в ее «Автобиографический роман». Правда, описана там свысока и снисходительно.
Обе молодые женщины были увлечены одним и тем же никак не взрослевшим юношей, беззащитным перед жизнью Алексеем Лозина-Лозинским, автором весьма изощренных стихов, – но увлечены были по-разному. Во всяком случае, Сусанна Укше на протяжении тех почти тридцати лет, которые прожила после его самоубийства, постоянно вспоминала его и в стихах, и в письмах.
Без Лозина-Лозинского Петроград для Сусанны Укше опустел, а после захвата власти большевиками и вовсе стал чужим, и она вернулась к родным в Муром. Но семейное имение было разграблено, жизнь оскудела, и мать, не выдержав унижений и произвола, застрелилась.
В стихотворных откровениях настоящего поэта нередко выговаривается больше, чем сам он знает и может объяснить. И если мы внимательно вчитаемся в неброские пейзажные стихи Сусанны Укше, написанные весной и летом 1917 года, то вздрогнем от предчувствия в них и иностранного вторжения, и Гражданской войны. Почему вдруг на ночной Мойке возникают призраки британских гренадеров, а грядущая осень покроет обвитые виноградом колонны не красным или пурпурным, а багрово-кровавым налетом? Почему травы не пожухнут, а обязательно почернеют и невеселую зиму надо будет прожить «под гнетом снегов»?
