Не в силах забыть

Томас Шерри

— Можно, я возьму себе фотографию?

— Конечно, — кивнула Каллиста. — Едва увидев этот снимок, я сразу поняла, что его нужно отдать тебе.

Темные воды Ла-Манша неохотно расступались перед тупым носом парома. Над покрытым зыбью морем нависла серая пелена тумана, и призрачная Англия, хорошо видимая с берегов Кале в ясные дни, казалось, не приближалась, а отступала.

Путешествие Лео длилось целую вечность.

Через два дня после отъезда Брайони в Ноушеру в форт Чакдарра прибыл Имран с носильщиками. Тревожные дни осады они пережидали в небольшой деревушке, в трех переходах от крепости.

Добраться до Ноушеры и доставить туда вещи оказалось весьма непросто. Сообщение между Малакандом и Ноушерой

прервалось. На пыльной дороге в пятьдесят миль длиной то и дело встречались заторы: мулы, запряженные лошадьми повозки, верблюды, вереницы бредущих людей сбивались в одну густую толпу и вынуждены были часами стоять под палящим солнцем, не имея возможности двинуться дальше или отступить.

В Ноушере царил хаос: все новые и новые войска прибывали с севера и с юга, а вместе с ними — вьючные животные и тяжелая артиллерия. Лео освободился от всех вещей, приобретенных за время путешествия, как от ненужного балласта. Каждому из кули и айя он выделил мула, а купленных в пути лошадей разделил между Имраном, Хамидом и Саиф-Ханом, оставив себе лишь храбрую кобылку, благополучно доставившую его и Брайони в Чакдарру. Эту славную лошадку ожидала счастливая привольная жизнь на английских пастбищах.

Лео пришлось выдержать настоящую битву, чтобы выбраться из Ноушеры с вещами Брайони и Удьяной (кобылка получила имя в честь древнего буддистского царства в долине Сват). Ему пришлось задействовать все имеющиеся в его распоряжении связи и бесстыдно воспользоваться славой героя Чакдарры. В конечном счете уловка сработала. Лео добился своего и, погрузившись в поезд, вконец измученный, проспал всю дорогу до Бобмея.

В сезон юго-западных муссонов пароходы «Пи энд Оу» отправлялись из Бомбея по пятницам. Приехав в Бомбей, Лео обнаружил, что последний пароход отбыл три дня назад, но ему повезло: дополнительный пароход австрийской судоходной компании «Ллойде» отплывал в Триест на следующий день. Пересев в Триесте на поезд, Лео пересек Альпы и из Италии прибыл во Францию, в Париж, где его встретил Мэтью, затем добрался до Кале, а там воспользовался паромом, чтобы переправиться через Ла-Манш и вернуться наконец в Англию.

Где Лео собирался прожить остаток дней.

Временами он испытывал смутную тоску по войне. Ему вспоминался не страх, не чудовищная усталость и не пролитая кровь, но ослепительная ясность, понимание того, что истинно и что ложно. Переплавившись в этом адском тигле, чувства, связывавшие их с Брайони, очистились от всего наносного. Лео открылась великая истина: важна одна лишь любовь, остальное не заслуживает внимания.

Однако яркие, живые воспоминания о Чакдарре постепенно отходили в прошлое, и в душу Лео начали вползать старые страхи и сомнения. Когда утихнет радость встречи после долгой разлуки и притупится новизна ощущений от близости, не изменятся ли и чувства Брайони? Как бы ни был он внимателен и чуток, когда-нибудь он неизбежно совершит промах, вызвав ее гнев. И что тогда? Возможно, их жизнь снова превратится в ад? Быть может, Брайони вспомнит, что однажды Лео предал ее, и пожалеет, что решилась начать все заново? Или же Брайони с самого начала станет держаться с ним настороженно и отчужденно, не допуская подлинной близости? Она окружит себя броней, опасаясь, что, простив его и подпустив ближе, вновь испытает боль, еще более мучительную? И хватит ли у него сил выдержать это вечное недоверие и подозрительность? Страх перед холодной отстраненностью Брайони заставил Лео отвергнуть ее в почтовом бунгало. Боязнь, поддавшись минутному порыву, совершить непоправимую ошибку и превратиться в презренного лакея или, что еще хуже, в жалкого обиженного супруга, вечно расплачивающегося за сделанный однажды ложный шаг.

Лео взглянул на свадебную фотографию, которую держал в руке. Прежде ему казалось, что Брайони на снимке похожа на застывшую

деревянную куклу. Но нет, она казалась испуганной, с глазами тоскливыми, как январские дожди. Можно ли забыть обиду, что так долго жила в сердце? Сумеет ли Брайони полюбить его вновь?

Услышав шаги брата, он положил фотографию обратно в карман.

— Туман рассеивается, — заметил Мэтью. — Скоро мы увидим Дувр.

Они стояли на палубе плечом к плечу. Туман таял, сияло солнце, и даже темные унылые воды Ла-Манша блестели золотом в утренних лучах.

Когда впереди показались белые утесы Дувра, Лео принял решение. Это не было озарением свыше, он просто сделал свой выбор.

Доверие должно быть взаимным. Как он может требовать доверия от Брайони, если сам ей не доверяет? Нет, он должен верить в нее, в ее любовь, в ее благородство, в доброту и силу духа.

А когда придет время, он найдет силы и в себе самом.

Глава 18

Неподвижное тело отца Брайони два дня лежало в гостиной городского дома Аскуитов. На третий день черный катафалк, огромный, словно железнодорожный вагон, остановился перед крыльцом, чтобы везти усопшего к месту погребения.

Женщин часто отговаривают от участия в похоронах из страха, что, охваченные горем, они могут устроить сцену, разразиться слезами или даже упасть в обморок от избытка чувств. Но Брайони с Каллистой решили поехать на кладбище, чтобы проводить отца в последний путь на этой земле.

Погребальная служба прошла торжественно и трогательно. Однако Брайони думала больше о живых, чем о покойном. Отцу она уже не в силах была помочь, но многое могла сделать для Каллисты, миссис Аскуит и сводных братьев. Еще ей следовало бы проявлять больше сочувствия к своим пациентам: за последние годы она едва не превратилась в бездушный автомат. А что касается ее студентов в медицинском колледже, ей надо бы почаще им улыбаться, чтобы они не боялись задавать вопросы.

Органист заиграл «Окончен труженика путь». Гроб с телом Джеффри Аскуита медленно поплыл к дверям церкви — его несли на своих плечах друзья усопшего, следом шли дочери.

Внезапно Каллиста слегка толкнула сестру в бок, сделав ей знак глазами. Брайони перевела взгляд, куда указывала сестра, но увидела лишь бесконечные ряды скорбящих. Некоторые лица казались ей смутно знакомыми, другие же она не смогла бы узнать даже под угрозой лишиться руки, в которой привыкла держать скальпель.

А потом она увидела их. Уилла Марздена, Мэтью Марздена и старшего брата, Джереми, графа Уайдена, — великолепное трио с белокурыми кудрями и скорбными лицами архангелов. Она собиралась отвести взгляд, когда вдруг заметила долговязую фигуру их темноволосого младшего брата, стоявшего ближе всего к проходу, ближе всего к ней.

Дни, проведенные ею в Индии вместе с Лео, вместили в себя жестокую малярию и кровопролитную войну. Вначале Лео лежал в лихорадке, глотая ненавистный хинин, а после страдал от ран и смертельной усталости во время бесконечного сражения. За дни путешествия его одежда износилась, превратившись едва ли не в лохмотья. Но, стоя в церкви, в сиянии солнечных лучей, льющихся сквозь высокие цветные витражи, полностью оправившийся от болезни и ран, облаченный в изящный фрак безупречного покроя, Лео казался совсем другим.

Это был тот самый молодой человек, который когда-то покорил Брайони одной своей улыбкой. Он не походил на архангела — если бы архангелы имели подобную внешность, в раю не осталось бы добродетельных женщин. Лео напоминал очаровательного Адониса из античных мифов, юного смертного, чьей любви добивались прекрасные богини.

«Боже, как он красив!» У Брайони подгибались колени, она едва держалась на ногах, и все же продолжала идти.

Лишь поравнявшись с Лео, она заметила черную креповую повязку у него на рукаве.