Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания
Шрифт:
Дождь. В лужах дрожат отблески электрических огней. От здания аэропорта к нашему самолету медленно потянулся «хобот-переход».
Потом бесшумный движущийся тротуар. Впереди в ярком освещении, среди толпы вижу лицо тети Анны, старшей сестры отца.
Красное пламя
Я вспомнил, как несколько дней назад в Нью-Йорке Арт Шилдс показал мне журнал 30-х годов. Ее улыбка не вязалась с текстом под фотографией: «Анне Бурлак грозит казнь на электрическом стуле!».
С детства она мечтала стать учительницей. Но в 14 лет пришлось идти работать на фабрику. Семья бедствовала. Заработки были мизерные, работа изнурительная, издевательство администрации.
Анна не желала мириться с этим.
Вскоре она стала профсоюзным активистом, а через несколько лет — членом компартии США.
В те годы рабочие митинги запрещались. Стоило рабочим собраться и начинал говорить оратор, по сигналу осведомителя или кого-нибудь из администрации появлялась полиция. Оратору не давали договорить. Заламывали руки и увозили в полицейский участок.
Анна придумала выход. До начала митинга она просила товарищей приковать себя к дереву или столбу. И нагрянувшие полицейские долго не могли расковать ее. За это время Анна успевала сказать все, что хотела.
Чтобы подорвать ее авторитет среди рабочих, пытались использовать церковь. Она сама слышала, как один священник уговаривал и запугивал прихожан.
— Того, кто пойдет за женщиной по прозвищу «Красное пламя», — ждет преисподняя и мучения…
С легкой, но недоброй руки того священника «Красное пламя» на всю жизнь осталось партийным псевдонимом Анны. Под этим прозвищем ее хорошо знали в международном коммунистическом и рабочем движении.
В 30-м Анну арестовали в очередной раз. Теперь на юге США, в Атланте, в штате Джорджия. Вместе с ней — еще пятерых товарищей. В то время вышло много газет и журналов с сенсационными заголовками: «Дело Атлантасикс».
Их обвиняли в подстрекательстве населения штата Атланта к бунту против правительства. По старым законам всем шестерым грозила смертная казнь.
Общественность не допустила расправы. Под залог первой удалось освободить Анну. И в тот же день она отправилась по городам Америки, чтобы собрать деньги для освобождения под залог своих товарищей.
Потом была разлука с семьей. В тридцатые годы международная организация помощи революционерам — МОПР — помогла всей семье вернуться в Советский Союз. Говорят, это было личное пожелание товарища Сталина, поскольку они были знакомы с моим дедом еще по батум-ским событиям и совместной деятельности в начале XX века.
Анна не могла оставить политическую борьбу и осталась гражданкой США. В Москву она все же попала через несколько лет. Училась на курсах Коминтерна. И снова нелегкая деятельность американской коммунистки далеких 30-х годов.
Были долгие месяцы ожидания мужа Арта Тимпсона, когда он сражался с фашистами в Испании, а потом на полях Второй мировой войны. Были снова аресты, работа на нелегальном положении, суд, тюрьма и опять политическая и общественная деятельность…
Изменилась ли с той поры моя Америка?
Мы не виделись с Анной три года с того времени, когда она последний раз посещала Москву. Она сразу увидела отца и меня и помахала рукой.
— Гай! Ники, Вадим, я здесь!..
«Ваш маленький четвероногий друг перестал играть. В его глазах погасли веселые огоньки.
Не теряйте время!
Обращайтесь к Рэю Готлибу!
Старина Рэй за умеренную плату вытащит вашего любимца из могилы».
Москва. Год 1987-й
«…Ты же знаешь, Кэт, как я не люблю писать письма. Так что извини за долгое молчание.
На днях собираюсь в посольство США, чтобы получить разрешение на свою поездку. И если там ни к чему не придерутся, можно заказывать билет в Нью-Йорк.
Надеюсь, через месяц встретимся.
А пока листаю свои старые блокноты. Просматриваю записи прошлой поездки в США в 1977году…
И вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю…
Нью-Йорк. Поездки по стране. Интересные люди. Загадочные, таинственные места на карте Соединенных Штатов. Необычные истории.
Что устарело, а что актуально и сегодня?.. Изменилась ли с той поры Америка?
Сколько открыто и сколько еще не разгадано ее тайн? Удастся ли в эту поездку соприкоснуться с ними?
P.S. Ты упорно молчишь о Джейн! Напоминаю еще и еще раз! Удалось ли разыскать ее?»
Старый дом на Робсон-стрит
…Бостон. Джамайка Плэйн. Робсон-стрит.
Приветливые клены. Подстриженные травы. Аккуратные разноцветные двух- и трехэтажные домики.
По мокрым после только что прошедшего дождя дощатым ступеням мы поднялись на крыльцо. Пахло недавней грозой и скошенными травами.
Отец положил ладонь на перила. Задумчиво посмотрел по сторонам и обернулся к Анне.
— Как давно я здесь не был…
Тетя открыла входную дверь, и мы вошли в ее квартиру.
Только сейчас я заметил, что дом очень старый. Это чувствовалось по тонким трещинам на стенах и потолке, по скрипучим половицам.
Здесь умер ее муж Арт. Здесь выросли ее дети, мои кузина Кэт и кузен Билл.
Не успела она приготовить кофе — зазвонил телефон.
Тетя проворно подхватила трубку, и лицо ее засияло. По первым фразам я понял: звонит Билл.