Неизвестный Стиг Ларссон. С чего начинался «Миллениум»
Шрифт:
Но поездка по Транссибу – это не только потрясающие природные красоты. Это, в первую очередь, путешествие в пространстве и времени. Каждая деревня на пути играла роль в формировании современной истории. И здесь по-прежнему доносится эхо героических и трагических событий.
Мы по-прежнему играем в покер, пьем водку, обсуждаем политику, разучиваем блатные песни и читаем Moscow News.
Мечта о железной дороге, соединившей Европу и Тихий океан, была не только мечтой, но и военной и политической необходимостью. С ее помощью царь хотел консолидировать свою власть в середине XIX века. В 1891 году пошел первый поезд, и эра железной дороги началась. На строительство были отправлены сотни
На самые тяжелые участки царь бросил 20 000 каторжников и политических заключенных, сосланных в Сибирь. За каждый год работы им снижали на год тюремное наказание, но немногие могли продержаться даже год. Первый Транссиб был построен в 1906 году. От озера Байкал он шел через границу в Харбин в Китае. Еще до окончания строительства он стал одной из причин войны с Японией, которая видела в железной дороге угрозу своим империалистическим интересам. Японцы выиграли войну, а царь решил, что дорогу нужно дополнить еще одной, посевернее, только на российской территории.
Революция была бы невозможна без железной дороги, которую построили как раз к 1917 году. По ней-то и разнеслась по стране Октябрьская революция. В последующей гражданской войне железная дорога играла решающую роль. Она стала главной артерией молодого советского организма, и самые жестокие бои шли в непосредственной близости от нее.
Естественно, мы много времени проводили в вагоне-ресторане. На протяжении всего пути вагон-ресторан обслуживала только одна официантка – весьма энергичная дама, принимавшая заказы с угрюмым выражением лица. Эта угрюмость, разумеется, вызывала непреодолимое желание рассмешить официантку. Правда, поначалу мы думали, что это невозможно, и даже заключили пари. Когда в последний день благодарили за работу, губы ее чуть растянулись в холодной улыбке.
Еда была дешевой, и за неделю мы потратили меньше 250 крон, хотя питались полноценно – завтрак, обед, ужин. Меню выглядело столь кратко, что я до сих пор помню его наизусть: бефстроганов, бифштекс, рыба, курица и борщ. Питание в поезде может иметь непредвиденные последствия. Однажды повар открыл шкаф с яйцами и бутылками с кефиром как раз, когда поезд делал резкий поворот. Нам пришлось долго попотеть, чтобы вытащить его из-под всего этого мусора.
На расстоянии 957 км от Москвы поезд делает остановку в Кирове, скучном сером индустриальном городе с 350 000 жителями недалеко от Уральских гор. Если город чем-то и примечателен, то своим именем: он получил его в честь Сергея Кирова в конце тридцатых годов.
Сергей Киров был мелким партийным функционером. В историю он вошел благодаря обстоятельствам вокруг его смерти: в декабре 1934 года его убил в кабинете товарищ по партии по фамилии Николаев. Ревность, ссора или политические противоречия? Никто не знает. Убийцу схватили и после формального суда расстреляли.
Это заурядное убийство дало Сталину повод начать самые масштабные чистки в истории коммунистической партии. Сталин утверждал, что убийство Кирова стало результатом заговора анархистов и троцкистов. Чистки продолжались пять лет, и из бывших ближайших соратников Ленина (членов центрального комитета) выжили только двое: Александра Коллонтай, которая была послом в Швеции, и потому ее трудно было во что-то втянуть, и сам Сталин. На следующих ступеньках иерархической лестницы тысячи партийцев были ликвидированы. И памятником этим массовым убийствам сегодня остается город Киров.
Мы пересекаем Уральские горы. В темноте мелькает белый обелиск. Он отмечает точку, где кончается Европа и начинается Азия. Мы не успеваем его рассмотреть, но знаем, что он там, и поднимаем бокалы с последними каплями «охотничьей» водки, купленной в магазине «Березка» в Москве. Дальше мы едем трезвые. В брежневскую эпоху русские чуть не спились. И когда Михаил Горбачев пришел к власти, одной из первых принятых им мер была борьба с крепкими спиртными напитками. До самой китайской границы нам не попались ни пиво, ни водка.
В пять утра в воскресенье поезд замедляет ход. Те, кто еще в состоянии, приподнимают головы и выглядывают в окно. Надпись на кириллице на станции говорит о том, что мы в Свердловске. Город раньше назывался Екатеринбург. Знаменит же он тем, что здесь расстреляли царскую семью в июле 1918 года.
Мы снова засыпаем. За Уралом начинается Западная Сибирь с ее плоским ландшафтом, густыми сосновыми лесами и большими колхозами. Мы просыпаемся и чувствуем, как что-то изменилось. Сначала не понимаем, что именно, но потом приходит осознание: природные цвета стали другими. К уральской сочной зелени художник добавил акварельные краски – жженую умбру и сиенское золото. Природа красивая, но все какое-то засушливое и пыльное. Пыль проникает через каждую щель в вагоне и оставляет грязные разводы на одежде и простынях. Пыль везде. Она застревает в горле. Проникает в легкие. У пассажиров начинается насморк, воспаляются пазухи. Все заходятся в сухом кашле.
Мы делаем вывод: не стоит ехать по Транссибу, не имея при себе капель для носа и тряпок для вытирания пыли. Соблюдать гигиену в 35-градусную жару, когда повсюду пыль, практически невозможно. В туалетах есть, конечно, раковина. Чтобы вода лилась, нужно нажать на кнопку, а чтобы набрать воды в ладони, кнопку нужно отпустить, но тогда и вода перестает течь. Кто только придумал такую систему? К тому же проводник специально забирает пробку, чтобы пассажиры не наполняли раковину водой. Изобретательный скаут придумал собственную затычку: пробка от бутылки с водкой и немного фольги от шоколадки «Фацер» – и дело сделано. Можно еще обливаться водой из водочной бутылки.
В том месте, где дорога пересекает мощную реку Обь, в конце девятнадцатого века было небольшое торговое поселение с парой тысяч жителей – крестьян и охотников. Сегодня там стоит город Новосибирск – индустриальный центр с полутора миллионами жителей, крупнейшим оперным театром в стране и одним из важнейших портов.
Портовый город в Сибири? Почему нет. В Сибири очень мало дорог, пригодных к использованию. Из Новосибирска Обь течет в Ледовитый океан. В теплое время года по Оби, ее притокам, а также рекам Енисею и Лене можно попасть в любую часть Сибири на корабле. Если разразится Третья мировая война, то первые межконтинентальные американские ракеты полетят именно сюда. И не только потому, что Новосибирск – центр производства вооружения, но и потому, что рядом с ним находится Академгородок – научный центр, в котором 40 000 ученых и исследователей занимаются наукой. Это самая высокая концентрация интеллигенции в одном месте.
Здесь зародилась гласность. Здесь началась борьба с бюрократией. Отсюда управляют эксплуатацией природных ресурсов Сибири. Здесь решается будущее Советского Союза.
За Новосибирском поезд медленно начинает подниматься в Саянские горы. У города Красноярск пересекает он Енисей, а потом начинается поражающий своей красотой и размахом пейзаж – легендарная русская тайга с огромными соснами и лиственницами, самый большой запас древесины в мире. На краю тайги, в Омске, жил Федор Достоевский, сосланный в Сибирь на три года в конце сороковых годов девятнадцатого века. Он отомстил автобиографическим романом «Мертвый дом» – одним из самых ужасных описаний царской России.