Некто Финкельмайер
Шрифт:
Заявление
от Манакина Данила Федотовича, псевдоним Айон Неприген, поэт.
Прошу освободить меня от состава поэтов Союза Писателей по собственному желанию. В настоящее время веду важную Партийную работу, которая не позволяет работать как поэт из-за отсутствие время и по состоянию здоровья.
Манакин.
– Ну, Данил Федотыч, знаете ли! – искренне удивился Никольский. – И как вам такое в голову могло прийти? Кто ж это
– Очень вас беспокоить. Поэтому, – настойчиво повторил Манакин. Он, видимо, знал из каких-то источников, что заявление не из числа обычных. – Надо освободить. Большая работа. Культурный фронт важный.
– Я понимаю, но чем же мешает вам членство в союзе? – продолжал свое Никольский.
– Мешает, правильно говорите, мешает. Первый поэт т'нгор, один только поэт, всегда зовут. Делегат надо; послать надо; доклад надо. Представитель малая народность – поэт. Время нет, по состоянию здоровья – так написал. Другое написать надо?
Вопрос Манакина остался без ответа, потому что Никольский глубоко раздумывал, вперив свой взор в заявление. Так и заговорил он, не отрываясь от бумаги, которую держал перед собой.
– Что скажу вам, товарищ Манакин, – начал Никольский, и голос его смодулировал в басовый регистр, отчего приобрел не только государственное, но, можно сказать, историческое звучание. – Что вам скажу. Не дело. Так не годится, товарищ. У нас такое не принято. В нашей стране писатель, поэт – человек уважаемый. Люди искусства! – они в нашей стране окружены почетом, заботой.
– Хорошо говорите, хорошо! – решил было подкинуть Манакин, но Никольский с холодной вежливостью оборвал:
– Повремените, Данил Федотыч. Повремените. Если я для вас авторитет. – И Манакин каменно обистуканел.
Никольский выдержал паузу.
– И мы, и там, еще выше, – он многозначительно указал пальцем на потолок, – делаем все, чтобы создать соответствующие условия. Народу нужна культура, народу нужно искусство, и оно ему принадлежит, как указывалось, – вы знаете. А тем более малая народность. Гордиться надо, товарищ Манакин. Вам оказана честь. На всю вашу народность только один член союза писателей – и вы хотите от этого отказаться? А что подумает народ? А там, – Никольский крутнул головой куда-то вбок, но движение это имело тот же смысл, что и указующий в потолок палец, – там что подумают? А если подумают, что товарищ Манакин вот так же и с партийным билетом? А?
Последовала еще одна драматическая пауза, такая гнетущая, что Никольский и сам испугался. Пора было малость стравить через клапан.
– А я-то наоборот считал. Хотел кое-что устроить для вас, товарищ Манакин. Теперь даже и не знаю, – огорченно сказал Никольский и отметил, что Манакин шевельнулся, но не решился ни о чем спросить. – Я ведь тут по вашему поводу в Москву звонил. Очень вы вчера на меня хорошее впечатление произвели. А после такого заявления… – Никольский со вздохом оттолкнулся от спинки кресла, устало подался вперед и небрежно, словно метнул игральную карту, бросил заявление на стол.
Никольский печально посмотрел
– Что хотели, товалисникосски? Москва звонили?
– Хотел как раз обратного, вот что я хотел. Укрепить ваше положение думал. Ведь я же знаю, слежу, – я же вам говорил, – по печати курирую. Так вот я и помню, что Айона Непригена в союз писателей приняли, так сказать, авансом. Так сказать, в счет будущих успехов. Правильно?
– Почему с авансом, не знаю, что такое, товалисникосски? – заволновался Манакин.
– Вступить в союз, в такую почетную организацию, не так-то просто. А вас как первого тонгорского поэта приняли сразу? Было опубликовано только несколько стихотворений, так? Вот видите. Я в курсе. И вот я подумал вчера, после нашей беседы: надо посодействовать, подсказать в Москве, чтобы там издали книгу произведений Айона Непригена!
Никольский смотрел на Манакина с великим самодовольством. Тот бегал глазами, губы его шевелились, и эта растерянность выглядела так, будто он ошалел от неожиданного счастья.
– Зачем… книга однако? – прохрипел наконец Манакин.
И тут Никольский перешел на тон вовсе доверительный. Он мгновенно стал другом Манакина – искушенным, многоопытным другом наивного человека, которого следует просветить, научить уму-разуму:
– Да поймите, Данил Федотыч. Я устрою вам книгу, выйдет она из печати, и живите себе спокойно. Никто вам слова не скажет, что вот, мол, поэт, а не пишет, не занят творческой работой. А вы на это в любой момент: что от меня хотите, товарищи? Пожалуйста, вот она – книга. Труд большой, Москва напечатала. Вот оно мое творчество перед всем народом, все на виду. Оправдал честь, оправдал доверие. Теперь по партийной линии работаю. Кто знает, может быть, когда-нибудь еще одну книгу напишу. А пока – некогда. Другим важным делом занят. Как Вилис Лацис – слыхали? Председатель Совмина Латвии, не кто-нибудь! А ведь тоже писатель одновременно.
Никольский взглянул на часы,
– Вот что, товарищ Манакин. Сейчас мне позвонят из Москвы. Возьмите у меня трубочку. Обо мне – ни слова. Ни-ни. Вслух о таких вещах говорить не надо – мол, товарищ Никольский посодействовал. Ни к чему это. Кто надо —тот знает. Возьмете трубочку, представитесь. Будете говорить с заведующим редакции. И скажете: я, Манакин Данил Федотыч, так и так, согласен на предложение издать сборник стихов. Принимаю предложение с благодарностью.
Именно в этот момент и раздался звонок, и Никольский с улыбкой преуспевающего гастролера-факира снял трубку.
– Девушка? Здравствуйте, милая. Да-да-да, спасибо. Завредакцией? Прекрасно, соединяйте.
И он протянул трубку Манакину.
– Алле, – сказал Манакин. – Алле. Манакин. Да. Манакин. Здравствуйте. Здравствуйте. Да. Есть мое согласие, да. Можно, да. Набор, да. Согласен. Спасибо, товарищ. Спасибо. Да. Хорошо, договор. Соглашение Финкельмайером понимаю. Личное, да. Подписать вдвоем. Сегодня, понимаю. Хорошо.
Платок он вынуть не успел, лившийся по его лицу пот размазывал рукой, и казалось, что это слезы.