Неофициальная история крупного писателя

Чэнь Мяо

К ней он стремится — ему недоступна она, Спит иль проснется — душа его думой полна; Долго тоскует он, долго вздыхает о ней, Вертится долго на ложе в томленье без сна [11] .

Все очень развеселились.

На этом месте любознательный читатель может спросить: как же дальше простая деревенская девуш­ка играла роль жены крупного писателя? Насколько мне известно, Чжуан Чжун буквально лепил ее ха­рактер, подсказывая ей каждое слово и движение, но это уже тайна, о которой не должен знать никто, кроме самих супругов. Занавес

закрывается, я возвра­щаюсь к главной теме повествования и спешу расска­зать о громких общественных подвигах нашего героя.

11

Знаменитые строки из древнейшей китайской «Книги песен» («Шицзин»), датируемой XI—VI вв. до н. э. Включала в себя оды, гимны и народные песни. На русский язык переведена А. Штукиным.

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

Самые умные люди тоже иногда попадают впросак, но их нельзя винить в этом. На сцене появляется командир отдельного соединения со знаменем в руках

Весной тысяча девятьсот шестьдесят шестого года Чжуан Чжун, уже неоднократно избегавший разных переделок, все-таки влип. Он крутился и так и сяк, беседовал со всеми понимающими людьми, с какими только мог, но на сей раз события были слишком масштабными, и даже он, поклонник «Левого марша», немного сплоховал. До сих пор он считал, что аб­солютная левизна гарантирует безопасность, однако в последнее время самые уважаемые работники и самые заслуженные люди утром не знали, что их ждет ве­чером. На сей раз мощь урагана была так велика, что все, кроме судей, попали в подсудимые. Чжуан Чжун очень волновался, ибо знал, что череп у него отнюдь не железный, что его прошлое не безгрешно, и если его захотят в чем-нибудь обвинить, это будет сделать легче, чем шевельнуть рукой. Как же быть? Как быть?

Пока он терзался своими опасениями и сомнени­ями, его вызвали к исполняющему обязанности пер­вого секретаря провинциального комитета. Это было сделано по инициативе того самого секретаря, кото­рый похвалил его сценарий «Всегда вперед», но Чжуана все равно прошиб холодный пот. Он обмяк от страха, в сердце у него точно били барабаны. Когда он предстал перед исполняющим обязанности первого секретаря, он, как ни силился, не увидел на его лице решительно никакого выражения: ни холодности, ни теплоты, ни радушия, ни равнодушия, ни гнева, ни радости. Уже по этому признаку Чжуан понял, что положение очень серьезно. И хотя исполняющий обязанности указал ему на стул, писатель не решался сесть даже на краешек стула.

Исполняющий обязанности коротко, не вдаваясь в подробности, обрисовал обстановку, из которой яв­ствовало, что от Чжуан Чжуна ждут помощи в ре­шении вопроса с Вэй Цзюе. Писатель тихо поддаки­вал, а в его мозгу вихрем проносились мысли о том, что решение, видимо, фактически уже принято, что Вэя хотят превратить в Дэн То [12] их провинции. «Это прекрасный случай! Если я помогу им, то миную сию заставу, а если нет, то меня сварят с Вэем в одном котле... Тут шутить нельзя, это вопрос жизни и смерти!» Он сразу согласился и дрожащим голосом акцентировал лишь два момента: то, что он был ко­гда-то учеником Вэй Цзюе, но давно отошел от него из-за политических разногласий, и то, что он клянет­ся перед партией раскрыть без малейшей утайки все, что ему известно о Вэе.

12

Дэн То — крупный историк и публицист, выступивший на рубеже 1950—1960-х гг. против маоистской диктатуры. Вскоре был репрессирован.

Поклявшись перед партией, он получил разрешение идти домой, а там разыскал фотографию, на которой он был изображен вместе с Вэй Цзюе, и немедленно сжег ее. Когда огонь охватил фотографию, Чжуан подумал, что стоило бы сохранить для истории хотя бы центр ее, но тут же отбросил от себя эту мысль: «Сейчас глав­ное — выжить, а о будущем заботиться не время!» Успешно выдержав борьбу с собственной мягкотелостью, он продолжал жечь фотографию вместе с рамкой, и скоро дым повалил даже на лестницу. В дверь квартиры застучали, он поспешно бросил обгорелые остатки в уборную, но унитаз, как назло, засорился.

В дверь продолжали стучать, затем послышался крик, и тут только Чжуан обессиленно и в то же время облегченно сел: он узнал голос своей жены.

— Ты что делаешь? — воскликнула она, входя.— Превратил комнату в какую-то кочегарку!

Писатель сообразил, что его прямодушная жена может стать главным препятствием для сохранения его секретов, что с ней нужно что-то делать. Он даже придумал некоторые методы, но сейчас мы о них говорить не будем.

Больше всего Чжуана волновало, как вывести на чистую воду Вэй Цзюе. Целую ночь он ворочался на кровати, словно блин на горячей сковороде, а едва рассвело, накинул одежду и помчался в ясеневую рощу парка Освобождения. Он знал, что каждое утро, невзирая на ветер или снег, Вэй делает там зарядку. Сейчас он тоже был на месте и молча, сосредоточенно совершал плавные движения традиционной гимнастики.

Чжуан Чжун пришел к нему с тайным заданием, но это была «революционная тайна», которую в выс­ших интересах, из тактических соображений выдавать было нельзя, поэтому он обратился к Вэй Цзюе очень приветливо:

— Почтеннейший! (Он помнил, что вокруг никого нет.) В последние дни обстановка очень напряженная, многое даже не понять...— Без таких слов ему было трудно заставить учителя разговориться.

Вэй Цзюе никогда не прерывал своей гимнастики, но на этот раз, против обыкновения, остановился и сказал с гневом:

— Да, непонятного действительно много! Например, осуждают У Ханя, известного историка, труды кото­рого хвалил сам председатель Мао. Порочат Дэн То, нашего крупнейшего партийного журналиста, талантли­вого и образованнейшего человека!

Этот старик действительно был очень глуп, раз в такое время лез на рожон. Но для выведывания порочащей информации лучшего объекта не сыскать.

— Почтенный Вэй! Вы читали недавние «Тезисы»? В них последние семнадцать лет объявлены периодом господства черной линии...

— Это более чем странно!

— А помните, мы с вами обсуждали проблему изобра­жаемого материала? Сейчас ее тоже критикуют, назы­вают надуманной...

— По этому поводу я всегда буду защищать мне­ние Лу Синя, который говорил, что из кровеносных сосудов может бить только кровь...

Вэй Цзюе снова начал развивать взгляды на ли­тературу, совершенно не соответствующие нынешней обстановке. Казалось, он был готов отрезать собствен­ную голову и сам преподнести ее своим врагам. Чжуан подумал, что сказанного уже вполне достаточно, чтобы выполнить поручение провинциального комитета. Если слушать дальше, то даже воды в Хуанхэ не хватит, чтобы отмыться.

Донос пришелся как нельзя кстати. Если бы Чжуан Чжун опоздал, его и самого бы замели. А теперь провинциальное начальство имело возможность устро­ить шумный митинг с осуждением врагов и притащить на него Вэй Цзюе. Предположение Чжуана полностью оправдывалось: из Вэя решили сделать местного Дэн То, главного проводника черной линии в литературе.

Когда двое верзил вытащили на сцену Вэй Цзюе, весь зал замер в испуге, слышались только вздохи и шумное дыхание. Чжуан Чжун давно подготовился к вивисекции, но и он не мог сдержать сердцебиения: не ожидал, что все будет так страшно. Хорошо еще, что он сжег эту проклятую фотографию! А вдруг люди все-таки дознаются, как униженно он просил Вэй Цзюе быть его учителем, решат, что он и сейчас его приспешник? Еще он раскаивался, что сегодня утром, вызывая Вэя на откровенность, наговорил ему немало лишних слов: что «обстановка очень напряжен­ная», что «многое даже не понять» и так далее. Ну и глупец ты, Чжуан Чжун! А еще называешься извест­ным писателем! Надо же было так разболтаться... Теперь тебя спасет только голова Вэй Цзюе!